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Para Agustina y Emiliano 


Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; 
todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el 
caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, 
las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su 
arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimento 
de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron 
dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la miserable 
circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a serlo. Si el ciego 
piensa así, está salvado. La ceguera es un don. 


Jorge Luis Borges. “La ceguera”, conferencia 


incluida en el libro Siete noches 


PRÓLOGO 


EL BORGES NUESTRO DE CADA VIDA 


Por Pablo Gianera 


Parece imposible seguir escribiendo sobre Borges. No “parece”, lo es. Pero la 
certeza de la imposibilidad contrasta con la evidencia de que la escritura sigue. 
Ambas — imposibilidad de la escritura y certeza de su continuación— son una 
sola cosa: no se puede escribir más sobre Borges precisamente porque se sigue 
escribiendo. 


Cuando no académicas, las escrituras sobre Borges suelen ser partidarias (el 
partido de la ciencia que lo hace precursor de todo, el peronismo, el 
antiperonismo, el pop que todo lo ultraja, la cita aviesa, la plastificación 
catedrática) y por eso mismo hacen de Borges lo que se les da la gana. 
Probablemente no haya ahora entonces más que una manera sola de escribir 
acerca de Borges, una manera que defiende además la obra de su reducción al 
servilismo de una causa. No se puede escribir sobre Borges sin hablar a la vez de 
uno mismo (de quien escribe), pero no porque se use a Borges de salvoconducto 
para contarse a sí mismo (otra variedad del servilismo), sino porque únicamente 
así, con ese reactivo, podrá colorearse algo en la obra que la prolijidad de las 
bibliografías y los congresos omiten, o dicen como si lo omitieran, porque no 
tocan ningún nervio. No leyó Borges de otra manera a los otros. Es también lo 
propio del ensayo: con primera persona del singular o sin ella, el ensayo desnuda 
a quien lo escribe. Eso pasa, por ejemplo, en Evaristo Carriego, del propio 
Borges; pasa en El factor Borges, de Alan Pauls; pasa, lateralmente, en Breve 
historia argentina de la literatura latinoamericana (a partir de Borges), de Luis 
Chitarroni; y pasa también en este ensayo de Patricio Zunini. 


Le llevó años a Zunini escribir este libro, que, si no me engaño, iba a restringirse 
inicialmente a los años de Borges en la biblioteca, en las dos bibliotecas, en la 
Miguel Cané y en la Nacional. Ese corazón escenográfico persiste ahora, pero 


las arterias que salen de él tienen un alcance más remoto. Las ramificaciones se 
prolongan a la vida entera de Borges y a la vida de Borges después de muerto 
Borges. Esta segunda vida implica además la vida de Zunini y la nuestra, los 
lectores. 


Escuché no hace mucho decir a Damián Tabarovsky —decir o deplorar— que no 
existiera todavía una biografía de Borges a la altura de las biografías del estilo 
anglosajón, una biografía que pudiera contener los reflejos parcelados de las ya 
escritas. Es una manera de ver las cosas. Otra manera de verlas sería pensar que 
ninguna biografía es la vida: la vida se entrega a la comprensión cuando se 
descompone aquello que sería inalcanzable —la totalidad de esa vida— en el 
prisma de cada uno que escribe. El prisma no se repite, como no se repiten los 
que escriben. Zunini puede demorarse en la lasitud de las tardes que Borges 
pasaba refugiado en la Galería del Este (la Librería de la Ciudad a mano) porque 
ese lugar activa la evocación del negocio de la abuela en Charcas y San Martín. 
Estas interferencias no son inesenciales: las presunciones propias (como cuando 
resuelve la perplejidad o el vacío documental con la opinión: ¿habría llegado 
Borges a batirse a duelo con Lugones? ¿qué hizo en los seis meses de licencia 
que se tomó en la Biblioteca Cané?), la crónica personal, y aun la ausencia (el 
repliegue de las páginas —páginas inolvidables— en las que habla Miguel de 
Torre), todo eso hace de este libro de Zunini (biografía que es ensayo, ensayo 
que es crónica, crónica que es biografía de un tercero) el envío de una intimidad 
a otra intimidad. 


17 DE OCTUBRE DE 1955 


Atardece en Buenos Aires. Borges y Leonor salen a caminar. Van a la Biblioteca 
Nacional, que está en México al 500. Es un trayecto corto, unas veinte cuadras, 
pero les lleva un buen rato. Él desde siempre ha sido un gran caminador; ella, 
aunque con una vitalidad sorprendente, roza los 80. Cada tanto se apoya en el 
brazo del hijo o señala una vidriera: necesita recuperar el aliento, pero no lo dice, 
y él hace como si no se diera cuenta. Llegan cuando el sol ha comenzado a 
ocultarse. Se quedan en la vereda de enfrente. Si Borges va como de costumbre, 
está de traje oscuro, corbata amarilla, no tiene sombrero, todavía no usa bastón. 
Apunta con el mentón hacia adelante, lo que le da un aspecto recio. Pero, en 
realidad, lo levanta así porque un oculista le dijo que tenía la retina apenas 
adherida por un punto, y él cree que así hace menos presión. Un poco más allá, a 
unos cuarenta o cincuenta metros, casi llegando a la esquina de Bolívar, está la 
Sociedad Argentina de Escritores. Él fue presidente entre 1950 y 1953 —en esa 
época las reuniones, casi clandestinas, se hacían en la librería de Paulino 
Vázquez—. Cuántas veces caminó por esta cuadra. Y, sin embargo, esta es como 
si fuera la primera vez. 


De chico, Borges venía a la Biblioteca con el padre. El edificio era nuevo y todo 
era luminoso e infinito. Era imponente. Lo había construido un marqués italiano 
que estaba casado con una nieta de Urquiza. Como originalmente iba a ser la 
sede de la Lotería Nacional, los pasamanos estaban rematados con bolilleros de 
adorno. Había murales y ninfas apoyadas sobre la punta del pie. Borges se perdía 
en esos detalles. Se asombraba con cada descubrimiento: las estatuas alegóricas, 
las musas del conocimiento, los nombres de los grandes pensadores escritos en 
las paredes. La sala de lecturas estaba en el atrio central. La habían ubicado ahí 
porque tenía buena luz y mala acústica —los números de la lotería se iban a 
cantar en el auditorio posterior, que terminó usándose para conciertos—. Tenía 
mesas de caoba y unos ficheros altos que sólo usaban los empleados. Desde ahí 
se podían ver todos los pisos: las paredes tapizadas de libros, los cuatro balcones 
que se abrían a los pasajes de las Ciencias, las Letras, la Historia, el Derecho; los 
ventanales de hierro. 


La Biblioteca recibía a la gente del barrio y en un sector especial, los chicos de 
las escuelas vecinas se juntaban a hacer la tarea. Había otros salones llenos de 


humo del tabaco donde los hombres se reunían a leer el diario y discutir de 
política; uno de ellos era el padre de Borges. Para que el hijo no se aburriera, le 
daba los volúmenes de las enciclopedias. Casi puedo verlo: un nene de seis años 
con un nivel de lectura sorprendente para su edad, sentadito en una silla de cuero 
con las piernas cruzadas, metido adentro de uno de esos libros gordos de cubierta 
verde. A veces el polvo lo hacía estornudar. Borges podía pasarse horas con la 
Enciclopedia Británica, que lo llevaba por países remotos o le hablaba de mitos y 
seres imaginarios. Fue en la Biblioteca donde le nació la pasión por las 
enciclopedias, que lo iba a acompañar toda la vida. Fue también ahí donde 
empezó a sentir que el mundo podía contarse como una serie infinita: de 
palabras, de objetos, de personas, de ideas. 


La fantasía habitual es pensar que aquel chico saltaba entre volúmenes, casi 
como en una versión analógica de internet. Pero no era tan así. Si bien las 
enciclopedias eran libros que estaban disponibles sin necesidad de pedirlo en el 
mostrador, a él le daba un poco de vergiienza ir y venir por el salón. Leía de a un 
tomo por vez. Una tarde tuvo una suerte de epifanía. Había terminado de leer 
una historia sobre los drusos —una comunidad del Asia Menor que creía en la 
transmigración de las almas— cuando calculó cuántos años le tomaría leer, ya no 
todos los libros de la Biblioteca, sino, al menos, todas las enciclopedias: iba a 
necesitar esta vida y varias de las siguientes. Fue entonces que deseó con 
desesperación quedarse a vivir ahí para siempre. 


—Bueno —dice Leonor—, ahora que sos el director, ¿por qué no entrás? 


Unas horas antes, Borges había ido a la Casa Rosada junto con un grupo de 
intelectuales y escritores para participar del homenaje al general Eduardo 
Lonardi, el líder de la Revolución Libertadora que volteó a Perón. Cincuenta 
años después, Horacio González va a escribir que la visita fue el 18: el encuentro 
fue el lunes 17, exactamente el día en que se cumplían diez años del Día de la 
Lealtad. Quiénes integraban aquella comisión, no se sabe. Seguro estaba Manuel 
Mujica Lainez, pero la mayoría de los testimonios sólo mencionan a Borges. 
Quizá porque, visto a la distancia, su figura fue tan importante que eclipsó al 
resto; quizá porque por entonces —y como lo sería para siempre— él era el 
escritor de la “resistencia antiperonista”. Lonardi estrechó manos, habló 
brevemente con cada uno y lo que le dijo a Borges iba a determinar la suerte de 
sus próximos dieciocho años: “¿Director de la Biblioteca Nacional, tengo 
entendido?”. Y entonces Mujica Lainez o algún otro dijo: “Nos agrada oír esas 
palabras en boca de Su Excelencia”. 


Ahora sólo quedaba la designación oficial. Borges, que había rechazado la 
Embajada en Estados Unidos, empezaba a consumirse en la espera. ¿Y si había 
entendido mal? ¿Y si el nombramiento quedaba en el olvido? ¿¡Y si volvía 
Perón!? Mucha gente creía que era una posibilidad real. Algunos hasta habían 
hecho correr el rumor que iba a tirarse en paracaídas en Plaza de Mayo. 


La oscuridad los envuelve de a poco. A lo lejos, el caño de escape de un 
colectivo los trae de nuevo a la realidad. Leonor insiste: 


—-Vamos a mirar por adentro, a ver cómo es todo. 


Pero él duda: tiene miedo. Un temor supersticioso, difuso y, por lo tanto, 
insalvable. 


—No —dice, y da media vuelta—. Mejor no entrar hasta que sepa que puedo 
entrar. 


PRIMERA PARTE 


UNA BIBLIOTECA EN EL INFIERNO 


Veinte años después, madre e hijo todavía vivían en el mismo edificio de Maipú 
y Marcelo T. de Alvear. Maipú 994, 6”B: un departamento chico a la calle en 
pleno Centro, a una cuadra de Plaza San Martín y dos de Harrods. Lo habían 
reformado para que tuviera dos habitaciones y una dependencia. En el 
dormitorio de Borges apenas entraba la cama, el escritorio y una biblioteca de 
muy pocos libros; ninguno suyo. Los días de lluvia había goteras en el living. 
Casi todas las tardes, Borges bajaba a tomar un café con leche al bar de la 
Galería del Este o al del Gran Hotel Dorá, que estaba al lado, y la gente se 
acercaba a saludarlo con cariño y respeto. A veces le gritaban “Hola, maestro” y 
él sonreía sin decir nada. Hacía dos años que había dejado de ser el director de la 
Biblioteca y no la extrañaba. O eso decía. 


Borges entró en la Biblioteca siendo el escritor más relevante del país. Se fue 
siendo Borges, una marca de la Argentina, un signo, una identidad. El 
reconocimiento de sus pares y, sobre todo, de los intelectuales extranjeros como 
Roger Caillois explica, en parte, su prestigio, pero no alcanza a responder el 
misterio de una popularidad tan masiva. Su consagración saltó el círculo de los 
escritores y se volvió una figura pública, una personalidad reconocida y 
admirada aún por quienes no lo habían leído —ni pensaban hacerlo—. Yo tengo 
la intuición de que su celebridad se debió a la Biblioteca. Fueron los dieciocho 
años en la Biblioteca los que le permitieron alcanzar el estatus de Escritor 
Nacional. Los políticos citaban sus libros, los estudiantes lo esperaban en la 
puerta de la casa, los periodistas trataban de que dijera alguna frase filosa —que 
él siempre estaba dispuesto a decir—, las revistas sensacionalistas habían 
cubierto su divorcio con Elsa Astete como si fueran estrellas del espectáculo. La 
revista Gente solía ponerlo en tapa y varias veces lo incluyó entre los personajes 
del año. En enero del 77, sin una razón particular, le dedicó un número especial 
de más de doscientas páginas. La portada decía en letras blancas sobre un fondo 
dorado: “Todo Borges y... la vida, la muerte, las mujeres, la madre, la política, 


los enemigos”, y traía una infinidad de imágenes, dibujos, fotos, cartas, 
telegramas, mapas, menciones en medios extranjeros, manuscritos, entrevistas 
inéditas, hasta tickets de avión, facturas de almuerzos y recibos de sueldo de la 
Biblioteca Nacional. Borges en la Biblioteca: un ícono pop. 


El bar de la galería no tenía nada destacable. Si iba a encontrarse con una mujer, 
quedaban en el Dorá. Pero acá había algo que, aunque no podía precisar, lo hacía 
sentir como propio. Era un bar desangelado como lo son todos los bares de todas 
las galerías: luz de tubo, una mesada de aluminio y fórmica verde, medialunas en 
una campana de vidrio, una máquina de café aparatosa y estridente, las baldosas 
gastadas, el techo sucio de nicotina. La vidriera interna temblaba cada vez que 
los colectivos paraban en el semáforo. Además de las mesas de adentro había 
tres O Cuatro en medio del pasillo. Eran cuadradas, metálicas, con un reborde de 
latón remachado. Las sillas, también metálicas, tenían asientos de cuerina 
marrón. 


Yo no me acuerdo de Borges; era muy chico. Pero mamá dice que lo veíamos 
siempre que bajábamos del 10 para ir al negocio de mi abuela, que estaba en 
Charcas y San Martín. Borges llegaba, agarraba al mozo del brazo —nunca al 
revés; si lo agarraban a él se soltaba de un tirón— y se dejaba guiar. Caminaba 
despacio, tanteando el piso. Le gustaba sentarse en las mesas que estaban cerca 
de la librería La Ciudad para hablar con Julio, el librero de la tarde. Iba siempre 
de traje y corbata. Al menos mamá nunca lo vio de otra manera. El saco cerrado, 
la espalda un poco inclinada hacia adelante, las dos manos en la taza. 


Los días que estaba de mal humor, si alguien se le acercaba indeciso, él le decía 
en voz muy alta: “¿Qué le pasa? ¿Le da asco ver comer a un ciego?”. Pero eso 
pasaba realmente muy de vez en cuando. En general, Borges disfrutaba los 
diálogos con desconocidos. De a poco había empezado a abandonar la imagen de 
polemista. Había pasado largamente los 70 años, había muerto Perón y, una vez 
más, había perdido el Nobel: ya no tenía ni las fuerzas ni las ganas para el 
conflicto. Ahora era un viejo patriarca que se agarraba al bastón de bambú traído 
de China y contaba historias antiguas con una voz gentil. 


Una tarde, dos mujeres le pidieron un autógrafo —que él firmaba de memoria— 
y cuando se iban le dijeron que eran estudiantes de grafología y que iban a 
investigar cómo era su personalidad. Ahí mismo, les inventó el argumento de un 
cuento hiperborgiano: un hombre empieza a imitar la letra de otro para cometer 
un fraude, pero, a medida que se perfecciona en la falsificación, la identidad del 


otro lo va tomando. 


No invitaba a nadie a sentarse y los mozos sabían cómo reaccionar si alguien se 
excedía. De todas maneras, eran charlas muy breves, casi como iluminaciones 
zen. 


—Maestro, ¿por qué escribe sobre Dios si no cree en Dios? 
—Bueno, también he escrito sobre el minotauro. 


Y ya estaba. Borges sonreía hacia una zona indeterminada donde consideraba 
que estaba el otro, y aquel se iba con una anécdota para contarles a hijos y 
amigos. Hay cientos de historias como estas. Se han escrito libros. 


Debe trabajar el hombre 


para ganarse su pan. 


Antes de la Biblioteca hubo otra biblioteca. Otras bibliotecas. La del padre, que 
parecía infinita. La de Cansino-Assens, que realmente lo era. Ahora es la 
mañana del 14 de febrero de 1938 y Borges está entrando en la Biblioteca 
Miguel Cané. Desde hace un mes, todos los días, de lunes a sábado, sale del 
departamento de Las Heras y Pueyrredón donde vive con sus padres, sube al 
tranvía y baja en Boedo, un barrio en el que todavía hay calles de tierra. Es un 
viaje en el espacio y el tiempo. Borges viaja hacia una Buenos Aires marginal, 
antigua, pobre. 


Los primeros días se había interesado por los cambios en el paisaje: dónde 
terminaban los edificios y la ciudad se hacía más chata, dónde se espesaban los 
cables de los tranvías, dónde la gente sacaba las mesas a la calle, dónde los 
baldíos se llenaban de chicos que iban a jugar a la pelota. Trataba de descubrir si 
la vida en los conventillos de Almagro era como le habían contado los amigos 


del padre. Escuchaba los gritos de los vendedores ambulantes, prestaba atención 
a las inscripciones en los carros, a las mujeres que baldeaban las veredas. Pero 
antes de que pasaran dos semanas, el recorrido se le había vuelto rutinario. 
Empezó a llevarse los libros ingleses que compraba en la Librería Mitchell”s, de 
Cangallo y Florida. Muchos años después, en 1982, va a decir que en ese tranvía 
leyó a Dante en la traducción de John Aitken Carlyle. El idioma inglés fue 
siempre un refugio para Borges, una lengua íntima. A veces, cuando refería sus 
primeras lecturas, decía que había leído al Quijote en traducción. No era verdad, 
por supuesto, lo había leído en una edición de bolsillo que sacaba el diario La 
Nación. Pero, antes que una mentira, yo lo tomo como una corrección: si hubiera 
sido el personaje de un libro —¿y acaso no lo era?— así es como debería 
haberlo leído. 


Borges entra en la biblioteca y sin saludar, apenas unos movimientos de cabeza 
por aquí y por allá, guarda el libro en el cajón —es una novela de Faulkner— y 
se sienta en su escritorio. Tiene 38 años y este es el primer empleo formal de su 
vida. Si bien ha tenido algunas experiencias más bien breves, como cuando 
escribió para el diario Crítica, nunca antes había trabajado. No tenía la 
necesidad. El padre administraba unos campos y con eso mantenía a la familia. 
Para qué vas a trabajar vos, si con lo que yo gano estamos bien: palabras más, 
palabras menos, ese era el acuerdo entre padre e hijo. Uno trabajaba, el otro 
escribía. Pero el padre se enfermó de cáncer y cambió todo. Borges tuvo que 
conseguir un empleo. La manera en que sale al mundo del trabajo —sale al 
mundo— tiene algo de historia mítica. Un Siddartha porteño que deja el hogar 
del padre y descubre la pobreza, la corrupción, la muerte. 


Aunque lo anotaron como empleado de la hemeroteca, trabaja en el 
departamento de Clasificación. Lo necesitan ahí porque la biblioteca está 
actualizando el catálogo. La tarea es muy simple: agarra un libro, le asigna un 
código, lo sella, lo marca con sus iniciales, completa la ficha y lo pasa a la pila 
de terminados, agarra un libro, le asigna un código, lo sella, lo marca con sus 
iniciales, completa la ficha y lo pasa a la pila de terminados, agarra un libro, le 
asigna un código, lo sella, lo marca con sus iniciales, completa la ficha y lo pasa 
a la pila de terminados, agarra un libro, le asigna un código, lo sella, lo marca 
con sus iniciales. Son cosas que no le interesan: novelas rosas, guías, manuales, 
libros escolares, libros de cocina. 


Borges mira la pila y piensa que hoy va a hacer noventa y siete o noventa y ocho 
fichas. Agarra un libro, le asigna un código. Piensa en la primera semana. Se 


había dedicado a la tarea sin distracciones y había hecho casi cuatrocientos 
ingresos diarios: agarraba un libro, le asignaba un código, lo sellaba, lo marcaba 
con sus iniciales, completaba la ficha, pasaba al siguiente. La monotonía lo 
dejaba en un estado de beatitud. Hay un cuento bellísimo, que, si no recuerdo 
mal, es de Ariwara no Narihira, un escritor japonés que a Borges le fascinaba. 
Un hombre recién llegado al pueblo se cruza con un matrimonio y les dice que 
va en busca de un maestro que lo guíe en el camino de la iluminación. Ella, con 
malicia, le dice que ha tenido suerte y que, si deja todo y se convierte en su 
sirviente, ellos van a ser sus guías. El hombre inmediatamente los sigue y 
durante décadas los atiende esperando la revelación que no llega. Así se hacen 
viejos los tres, y, ante la impaciencia cada vez más imperiosa del otro, ella le 
anuncia que ha llegado el momento: debe subir a lo más alto del árbol más alto, 
le dice, y, una vez allá arriba, tiene que saltar. El marido intenta disuadirla, pero 
ella insiste. Él hombre trepa hasta convertirse en un punto en el cielo. Tal vez 
duda un momento, pero es sólo un momento. Se tira. A mitad de camino, cuando 
su muerte es inminente, sucede: levanta vuelo y desaparece en el horizonte. 


En esos primeros días, Borges se veía como el remedo de aquel sirviente. Pero 
una tarde, quizás el jueves de esa misma semana, casi a la hora del cierre, se le 
acercaron varios empleados. Dos o tres se quedaron parados, un cuarto se sentó 
en el escritorio y le sacó el libro que estaba marcando. Lo cerró con lentitud, se 
demoró unos segundos con la portada. Les hizo una mueca a los que estaban 
parados y puso el libro en la mesa. Lo apoyó con una dulzura aterradora. 


—No podés hacer tantas fichas —le dijo. 


En el área, le explicó, había veinte personas haciendo un trabajo que fácilmente 
podía resolverse con la mitad. Por qué se apuraba tanto. Qué creía que iba a 
pasar cuando se acabaran los libros. 


—Si seguís a ese ritmo —le dijo—, vas a hacer que se enoje el jefe. 


Borges asintió en silencio y los otros se fueron. Uno le palmeó la espalda. Otro 
lanzó una risa grotesca. El trabajo era absurdo, pero al menos tenía la ilusión de 
la santidad. Ahora era simplemente absurdo. Desde aquel día casi no habla con 
nadie. Y como buen escritor —como buen mentiroso—, hace un número 
irregular de fichas. Nunca pasa de las ciento cuatro por día. 


Mira a su alrededor y todo lo que ve le desagrada: las caras anodinas, la ropa 


burda de las mujeres, las risas, las discusiones sobre los caballos y el fútbol. 
Todo le resulta frívolo, ordinario, vulgar. Se siente solo. Está solo. En la escuela 
primaria, cuando sus compañeros se reían de él, al menos podía apoyarse en otro 
chico, Roberto Godel. Acá no tiene a nadie. Piensa en Francisco Luis Bernárdez, 
el secretario de la Biblioteca. Eran amigos, y lo hizo entrar con un puesto de 
auxiliar de segunda: el penúltimo rango del escalafón. Un rencor seco le crece en 
el estómago. 


Alguien grita su nombre. Es una secretaria, que le avisa que la madre lo busca 
por teléfono. Antes de atender, sabe que son malas noticias. Habla con el jefe, 
junta sus cosas y vuelve a casa. Por una vez, se olvida el libro que trajo. 


La Biblioteca Pública Miguel Cané se inauguró el 11 de noviembre de 1927. Era 
la primera biblioteca municipal de la ciudad de Buenos Aires. Su catálogo estaba 
totalmente compuesto por donaciones y era atendida por un grupo de vecinos 
entusiastas que trabajaban ad honorem de lunes a domingo. Originalmente 
quedaba en Independencia al 3800, pero ocho años más tarde, ya 
profesionalizada y debido a la gran cantidad de visitantes, se mudó a un edificio 
más amplio, que sería su sede definitiva, en Carlos Calvo 4311. El viernes 6 de 
diciembre de 1935 a las seis y media de la tarde en punto, la banda municipal 
tocó el Himno y el intendente Mariano de Vedia y Mitre junto a sus secretarios 
dio el discurso inaugural. “Una biblioteca pública es algo más que un 
instrumento de cultura”, dijo, “es, efectivamente, una manifestación de la 
solidaridad, de la expresión social”. 


A lo largo de los años, Borges se ocupó de restarle jerarquía a la Biblioteca 
Cané. Tal vez para alimentar la imagen de self made man, siempre la refería 
como una pequeña biblioteca de un arrabal del sur. Pero la biblioteca a la que 
llegó se preciaba de ser la más moderna de América latina. Tenía pupitres 
similares a los de la Biblioteca Nacional de Amberes y los últimos adelantos en 
aireación, iluminación y temperatura. Además, en el nuevo edificio, la cantidad 
de lectores fue creciendo notablemente. Los registros muestran que en 1939 se 
atendió a 55.000 personas que hicieron 118.000 pedidos; un año después rozaba 


los 100.000 lectores con más de 230.000 consultas. Borges, como en tantas otras 
cuestiones, alteró la realidad buscando la épica de las pequeñas cosas. 


Borges es un dolor de cabeza para cualquiera que intente abordar aunque sea una 
porción de su biografía, porque no es una fuente confiable. Convencido de que la 
figura del escritor era tan importante como su obra, operaba con astucia y 
cálculo. Así fue diseñando una vida más acorde a sus intereses. A veces la 
modificaba levemente, a veces la reinterpretaba, a veces directamente inventaba. 
Un caso paradigmático es cómo contaba que dio a conocer Fervor de Buenos 
Aires, su primer libro. 


Borges pasó la adolescencia y parte de la juventud en Suiza y España. Estuvo 
afuera durante toda la Primera Guerra y los años inmediatamente posteriores. 
Estaba allá cuando en 1918 se produjo la Revolución Bolchevique, a la que 
saludó con unos poemas que reunió bajo el título Los salmos rojos o Los ritmos 
rojos. O tal vez fuera Los himnos rojos. Un tiempo después —él decía que tras 
haber visto El acorazado Potemkin— se desilusionó del comunismo y abjuró de 
aquellos versos; en algún momento incluso llegó a negar que alguna vez los 
hubiera escrito. De ese libro que nadie vio perviven algunos poemas: 
“Trinchera”, “Rusia”, “Guardia roja”. Dicen que esa fue una de las razones por 
las que le negaron la visa a Estados Unidos en pleno macartismo. La familia 
volvió a la Argentina en 1921, y Borges se encontró con que la ciudad había 
abandonado el estatuto de aldea poscolonial y se abría a la modernidad. Los 
poemas de Fervor de Buenos Aires son una respuesta a la nostalgia. “Al cabo de 
los años del destierro / volví a la casa de mi infancia / y todavía me es ajeno su 
ámbito”. Pasando por alto el peso de la palabra destierro, Borges le canta a la 
ciudad de sus recuerdos, de casas bajas, de aljibes y quintas con verjas. Son 
poemas bellísimos que, de alguna manera, prefiguran lo que va a escribir a lo 
largo de la vida. 


Borges contaba que, para conseguir que el libro fuera leído, se había valido de 
una artimaña. Lo decía en el Ensayo autobiográfico y, aunque la cita es larga, 
vale la pena traerla completa: “Recuerdo uno de mis métodos de distribución. 
Como había notado que muchas de las personas que iban a las oficinas de 
Nosotros —una de las revistas literarias más antiguas y prestigiosas de la época 
— colgaban los sobretodos en el guardarropa, le llevé unos cincuenta ejemplares 
a Alfredo Bianchi, uno de los directores. Bianchi me miró asombrado y dijo: 
“¿Esperás que te venda todos esos libros?”. “No —le respondí—. Aunque escribí 
este libro, no estoy loco. Pensé que podía pedirle que los metiera en los bolsillos 


de esos sobretodos que están allí colgados”. Generosamente, Bianchi lo hizo. 
Cuando regresé después de un año de ausencia, descubrí que algunos de los 
habitantes de los sobretodos habían leído mis poemas e incluso escrito acerca de 
ellos. De esa manera me gané una modesta reputación de poeta”. 


La anécdota es hermosa: el libro se abre camino sin la intervención del autor. 
Muchos biógrafos la contaron casi al pie de la letra. Pero si no es falsa, es al 
menos exagerada. Quizá haya pensado hacerlo, quizá se lo haya pedido a 
Bianchi, quizás incluso haya escondido algunos —no más de veinte en una 
tirada de trescientos—. Lo cierto es que Borges regaló muchos con dedicatorias 
de puño y letra y también habían salido algunas notas elogiando por anticipado 
el libro. Como Poe en “La carta robada”, la verdad no es inaccesible, pero 
Borges mentía con tanta convicción y sus historias eran tan verosímiles, que 
preferimos creerle. 


Con las sucesivas crisis económicas y los cambios en el consumo cultural, la 
Biblioteca Cané fue perdiendo brillo. Hoy tiene menos de 6.000 socios. Si sigue 
activa se debe, en parte, a él. Borges odió cada día que estuvo en ese lugar, pero 
paradójicamente, se convirtió en una suerte de protector. La Biblioteca tiene un 
frente prolijo y cuidado; las puertas blancas y la reja negra han sobrevivido a los 
grafiteros. En 2018, el Ministerio de Cultura de la Ciudad puso en valor el 
edificio y montó una muestra permanente. Hay fotos, un diorama con los datos 
históricos más destacados, una línea de tiempo, algunos de sus libros en 
ediciones actuales. Hay también plaquetas con frases de los visitantes ilustres 
que pasaron por ahí: J. M. Coetzee, Orhan Pamuk, Paul Auster, Carlos Franz, 
Julian Barnes, Edmundo Paz Soldán. La de Juan Villoro dice: “Los libros, que 
son la mejor forma de viajar, me trajeron a este sitio donde Borges descubrió el 
mapa oculto del universo”. 


—Mucha gente viene a verlo —dice Osvaldo Ponce, el actual director de la 
biblioteca—. Borges está presente. 


—¿Los turistas qué vienen a ver? 


—El lugar, los libros que pudieron haber estado en sus manos... El piso. Es 
gracioso, pero es así: le sacan fotos al piso. 


No hay nada especial en las baldosas. No tiene dibujos ni forman un damero. 
Todo sigue un principio antiestético y austero. Y, sin embargo, es lógica la 


identificación de los turistas: uno siempre quiere caminar por donde pasó la 
Historia. 


De joven, Jorge Guillermo Borges tenía una figura imponente. Hacía boxeo y 
practicaba esgrima, deportes que abandonó cuando empezó a perder la vista. 
Jorge Guillermo era el cuarto o quinto de la rama familiar con una enfermedad 
en los ojos que Borges, su hijo, también iba a heredar. Nació en Paraná en 1874 
y creció con el fantasma de un padre muerto en combate. El coronel Francisco 
Borges se había hecho matar en la batalla de La Verde, en medio de una fallida 
revolución contra el presidente Nicolás Avellaneda. Separado de sus hombres, 
había cargado contra el ejército enemigo vistiendo un poncho blanco. No está 
claro por qué se entregó a la muerte. Tenía 39 años y un hijo de diez meses. 


Jorge Guillermo estudió en el Colegio Nacional y cuando tuvo que elegir una 
carrera, se decidió por la abogacía. Francisco, el hermano mayor, era marino. Es 
difícil imaginar que, de haber habido un tercer hijo, aquel hubiera sido sacerdote, 
pero era la opción típica de las familias tradicionales: un hijo militar, uno 
abogado y uno cura; las armas, la política, la religión. Con todo, Jorge Guillermo 
era un personaje singular. Nunca ejerció la profesión, tenía ideas anarquistas y 
hasta había pensado fundar una comuna en el Paraguay. En la facultad había sido 
compañero de Macedonio; una amistad que le legó a Borges. 


Quiso ser escritor. Como la mayoría de los intelectuales de la época, entendía a 
la literatura como el espacio de la disputa política. Era unitario. En 1921, todavía 
con la familia en su periplo por Europa —estaban en Palma de Mallorca—, 
publicó la novela El caudillo, que narraba con cierta solemnidad la historia de un 
señor feudal entrerriano en los años posteriores al rosismo; un hombre llamado 
Andrés Tavares, patrón de estancia brutal, despótico, con gran influencia en el 
gobierno y rebelde a la ley, que, al final, sucumbe ante su propia violencia. Jorge 
Guillermo escribió también unas apostillas filosóficas que no publicó —salieron 
de manera póstuma mucho después de su muerte y la de sus hijos— y varios 
sonetos. Con eso y con alguna traducción agotó su intermitente carrera literaria. 
Aunque es injusto decirlo así: escribió hasta donde se lo permitió la vista. Si bien 


Borges tuvo desde siempre a la escritura como un faro —la madre decía que 
había escrito su primer cuento a los ocho años—, fue a partir de la ceguera del 
padre que el mandato de la literatura cayó sobre él como un rayo para siempre. 
No se interrumpió ni siquiera, quizá porque no tuvo hijos, cuando fue él quien se 
quedó ciego. 


Jorge Guillermo leía todo lo que escribía el hijo pero nunca —o al menos así lo 
decía Borges— le dio su opinión. Se me hace difícil de creer. Suena a uno más 
de los mitos borgianos, pero tal vez haya sido así. Tal vez creyera que cualquier 
comentario, por mínimo que fuera, podía ser tomado como un precepto que 
influyera demasiado en la escritura. Además, él sabía que Borges escribía mejor. 
Jorge Guillermo: un maestro zen, un dios severo. Tótem y tabú. En ese silencio 
—teal o fantaseado— se cifra buena parte de la relación entre ellos. 


Su muerte fue una tragedia para la familia. Los últimos días, un suplicio. La 
enfermedad se había ensañado con su cuerpo y lo había consumido en poco 
tiempo. Había perdido peso, tenía laceraciones en la espalda, los dolores no lo 
dejaban dormir. Unos años antes, la muerte de la abuela Fanny había sido como 
un lento dejarse ir. A él, en cambio, el destino le había reservado un final 
dramático. Apurado por llegar al desenlace, había dejado de comer y no permitía 
que le aplicaran inyecciones. Apenas tomaba un poco de agua cuando no daba 
más de sed. 


Jorge Guillermo estaba exhausto aquella mañana en que Leonor llamó a la 
biblioteca y le pidió al hijo que volviera cuanto antes. En el camino de regreso, 
Borges tenía en mente algo que el padre le había dicho unos días antes. Con la 
respiración agitada, Jorge Guillermo tanteó en la cama hasta encontrarle la 
mano. Se notaba que hasta ese movimiento simple era un esfuerzo. “No voy a 
pedirte que me pegues un tiro”, le dijo, “porque sé que no lo harás”. Después le 
soltó la mano y cerró los ojos. Borges trataba de recordar el tono. Quería 
comprender si lo había imaginado o si de verdad había en la voz del padre un 
tono de reproche. 


Se da cuenta que es tarde ni bien la mucama le abre la puerta. La mujer no lo 
mira. Lo saluda en un susurro y vuelve a la cocina. El silencio es macizo, 
monolítico. Le da a la casa un aire irreal. Borges da unos pasos y el ruido de los 
zapatos le resulta obsceno. Piensa en sacárselos, pero un pudor infantil le 
prohíbe presentarse descalzo delante del padre. Va a la habitación casi en puntas 
de pie. Leonor y Norah están junto a la cama. Jorge respira agitado. 'Tose. Tiene 


la frente muy transpirada. Ellas están pegaditas una al lado de la otra. La madre 
le hace un gesto impreciso. 


—Padre —dice él. Y se sobresalta con su propia voz. 


En el living hay una foto de los cuatro de cuando los chicos eran chicos. Leonor 
está sentada con Norah y Borges a cada lado, y Jorge Guillermo parado atrás, 
con la mirada rigurosa. Qué poco queda de aquel hombre en este con la cara 
chupada y la piel grisácea. Es la última vez que los cuatro van a estar en la 
misma habitación. El padre tose una vez más y su último resuello se entrecorta: 
ha muerto. 


Borges, entonces, se llena de recuerdos. Querría ordenarlos, pero le vienen como 
en oleadas. Las veces que iban a nadar. Las tardes en Zurich; el prostíbulo en 
Zurich. La vez que Borges llegó llorando por la pelea con un compañero de 
escuela y Jorge Guillermo le dio un cuchillo para que aprendiera a defenderse; 
Borges tenía 9 años. Fue en la biblioteca del padre donde se formó como lector. 
Entraba sin pedir permiso y se tiraba al piso a leer, a dibujar, a jugar al ajedrez. 
Ahí leyó sobre Aquiles y la tortuga y sobre la flecha de Zenón. Borges se sienta, 
se tapa la cara con las manos. Recuerda las cabalgatas en verano, las 
conversaciones con Evaristo Carriego, la vez que el padre le dijo: “La perfección 
del perdón es el olvido”. Pasa un rato así, invadido por la memoria. La madre le 
apoya una mano en el hombro. El abre los ojos y mira al padre. Quién arregló la 
cama, quién le acomodó la almohada y dejó las sábanas tirantes, sin arrugas. 
Cuánto tiempo estuvo en ese trance. No quedaron diálogos truncos entre ellos, 
no hay cuentas pendientes. Y, sin embargo, asoma en él un sentimiento de culpa. 
Leonor lo abraza. Él es más alto, pero a su lado se siente diminuto. “No llores, 
Georgie”, le dice. Pienso que Borges, por una vez, se despoja de la flema que 
cultivó a lo largo de los años. No quiere llorar, pero no puede evitarlo. Y llora. 
Llora con lágrimas pesadas, llora acongojado, llora con hipo. Llora como no 
sabía que era capaz de llorar. 


Al poco tiempo de trabajar en la biblioteca, Borges se dio cuenta de que, si se 


apuraba a hacer las fichas del día —lo que le llevaba un par de horas, a veces 
menos—, podía dedicar el resto de la jornada a hacer lo que quisiera. Sus 
compañeros hacían eso: algunos leían el diario, otros se quedaban hablando en 
un costado, otros jugaban a las cartas. Administraban el tedio. Él leía y escribía. 
Al principio, se quedaba en su mesa. Abría uno de los libros que ya había 
registrado y, mientras simulaba tomar notas, usaba un bloc de hojas 
membretadas para escribir el principio de un ensayo o de una reseña. Y cuando 
terminaba la hoja, reemplazaba el libro para sostener el verosímil. 


Yo trabajé unos años en una repartición del Estado y es notable cómo las 
historias de la época de Borges se parecen muchísimo a las que podría contar yo 
o cualquiera de mis compañeros. El trabajo en el Estado es ideal para el que se 
dedica a un oficio intelectual. Arlt decía en el epílogo de Los lanzallamas: “No 
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 
nacionales”. El trabajo en el Estado está plagado de tiempos muertos, es cansino, 
monótono. El horario de ingreso más o menos se respeta, pero el de salida es tan 
sagrado como si estuviera tallado en las Tablas de la Ley. El sueldo es 
relativamente digno, las tareas están bien definidas y los sindicatos hacen sus 
negocios sin molestar demasiado. Uno puede manejar el cotidiano; nunca o casi 
nunca hay urgencias que te distraigan de aquello que verdaderamente estás 
haciendo. Yo ponía un libro debajo del teclado de la computadora y leía o 
estudiaba durante horas. Y no era el único: en la sección donde trabajaba éramos 
unos veintipico y más de la mitad estudiamos y nos recibimos así. Lo malo es 
que tiene una medianía que te tira para abajo. Creo que me fui por eso. 


Con la excusa de mejorar el fondo de la biblioteca, Borges consiguió que 
compraran una cantidad de clásicos en inglés: Pride and Prejudice, de Jane 
Austen, Gulliver?s Travels, de Jonathan Swift, The Opium-Eater, de De Quincey, 
The Turn of the Screw, de Henry James, Leviathan, de Thomas Hobbes, Vanity 
Fair, de Thackeray, Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon, 
la biografía de Samuel Johnson escrita por Boswell, los poemas de Browning, 
Blake y Tennyson, las comedias de Shakespeare. Pero la sala de Archivo y 
Catalogación era demasiado estridente. Había una especie de colchón incesante 
de ruidos con el tableteo de las máquinas de escribir, las conversaciones, las 
risas. A veces alguien ponía la radio y el salón se llenaba de tangos y valsecitos 
de Gardel —que había muerto hacía muy poco—, Ada Falcón, Libertad 
Lamarque, Agustín Magaldi, Juan Maglio. Buscando un poco de silencio, 
Borges iba y venía por los distintos ambientes: el depósito, las oficinas del 
primer piso, la terraza, incluso el baño. El lugar indicado hubiera sido la sala de 


lecturas, pero no encontraba cómo justificar quedarse ahí. 


Cierta vez bajó al sótano y le pareció un lugar feo, mal iluminado, un poco frío, 
con olor a humedad. Había dos mesas largas atravesadas con un desorden de 
libros que estaban para el descarte. En un rincón se juntaban cajas de cartón con 
diarios viejos, botellas vacías y cagadas de rata. Una telaraña iba de la lámpara al 
techo. Se quedó unos minutos maravillado con la desolación del lugar. Ya lo iba 
a desechar cuando se dio cuenta de que en todo el tiempo que llevaba ahí abajo 
no había venido nadie y casi no llegaban sonidos de las oficinas. 


Al día siguiente hizo la prueba. Entró en la biblioteca a las dos en punto, hizo 
noventa y pico de fichas y, cuando sus compañeros empezaban a cebar el mate y 
quejarse de la modorra de la tarde, bajó al sótano. Excitado por la transgresión le 
costó entrar en ritmo, pero una vez que lo consiguió, puso sus energías en 
terminar un texto con el que venía luchando hacía tiempo. Una hora y media 
después, volvió al escritorio con un gesto desafiante. Si alguien lo hubiera visto 
tal vez le habría dicho algo procaz. 


Durante algunos días alternó entre la maniobra del escritorio y la huida al sótano, 
pero cuando vio que a nadie —ni siquiera al supervisor— le importaba su 
ausencia, empezó a bajar todas las tardes. 


LAS DOS MUERTES DE BORGES 


La verdad es que cualquier cosa, una idea, un capricho, 


una partícula de polvo puede cambiar el curso de una vida. 


Simone Schwartz-Bart, Lluvia y viento sobre Télumée Milagro 


Sábado 24 de diciembre de 1938, Borges termina su turno en la Biblioteca Cané 
pero no vuelve a casa. No siempre lo hace: a veces va al cine, a veces se 
encuentra con Xul o con Bioy o con otros amigos. Esta vez lo espera una mujer. 
Como todo tímido, Borges es un poco torpe, un poco ansioso, muy enamoradizo. 


No sabemos quién es ni dónde vive. Esos datos se perdieron. Sí sabemos que 
cuando él llega, está demasiado ávido como para esperar el ascensor —que está 
abierto en un piso alto o tal vez esté descompuesto— y sube por las escaleras. 
Entre el apuro, la mala iluminación y unos ojos siempre débiles, no ve una 
ventana recién pintada que alguien dejó abierta para que el aire cálido del verano 
termine de secarla. La golpea, pero, abstraído y apurado por llegar, apenas lo 
siente. Piensa: un rasguño. Confunde el ruido de la ventana con el aleteo de un 
pájaro o de un murciélago. Y cuando llega y toca el timbre conteniendo el 
resuello y acomodándose el traje cruzado, la amiga que abre la puerta pega un 
grito de horror. Borges está cubierto de sangre en la cara, la camisa, el saco, las 
manos. 


Aunque le hacen curaciones de inmediato, la pintura, que es muy corrosiva, 
infecta la herida. Pasa varias noches en cama con fiebres altísimas. Un día pierde 


el habla y deben internarlo en un sanatorio de la calle Ecuador. La septicemia lo 
deja al borde de la muerte. Los cirujanos le rapan la cabeza, lo meten en 
máquinas que él no reconoce, lo operan —después, hasta que le crezca de nuevo 
el pelo, va a usar una boina que le cubre las cicatrices—, lo someten a un 
tratamiento doloroso. No sabe cuántos días pasa en ese estado. Por los festejos 
de las enfermeras reconoce que empieza el nuevo año en el hospital, pero él está 
en un paréntesis de la realidad. La burocracia hospitalaria reduce al paciente a un 
cuerpo que se expresa sólo a través de números: peso, goteos, pulsaciones, 
temperaturas. Intenta hablar, pero siente la boca empastada. Cuando lo hace 
desordena las palabras. Tiene alucinaciones. 


El canto de una ventana —¿el canto de una sirena?— lo empuja al delirio. ¿Y si 
la aversión por los espejos no fuera porque multiplican la cantidad de seres 
humanos, sino por el temor de no verse reflejado? Borges, un monstruo 
finisecular. Un vampiro entregado a la lujuria de la sangre. Necesita verla en el 
cuchillo de los malevos, en la intimidad de la garganta, en la mano del Negro 
que corrige el final del Martín Fierro. Sangre, sangre de la Alianza, sangre azul, 
mala sangre, sangre derramada, sangre y semen, sangre y fuego, sangre en el 
ojo; va a correr sangre entre nosotros. “Ignorante y fatal corre tu sangre / por un 
sistema de secretos ríos / que no dan con el mar, hasta esa hora / anhelada o 
temida o simplemente última, / que detiene tu carrera”. Oscura, monótona 
sangre. Sangre en el laberinto que es Londres, en la casa de los Nelson, en la 
casa de Asterión, en la pampa. La biblioteca, el ascensor, la escalera, el pasillo, 
la ventana, el pájaro. La pintura que roe el cráneo, voraz como Ugolino. La 
muerte y él se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se 
desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se 
demudan, se adormecen, despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se 
fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se 
disgregan, se aletargan, fallecen. Fascinado por su propia sangre, quizás haya 
muerto aquel día en la sala de operaciones y lo que queda es el sueño de un 
sueño, el sueño de un sol y de un mar y una vida peligrosa. Borges cruza la calle 
descalzo. Bioy adelante, Xul y Macedonio más atrás, van en una procesión 
fúnebre hacia un planeta silencioso. Sístole, diástole, sístole, diástole, sístole. 
Muere el hombre, nace el mito. 


Leonor pasa todos los días junto a su cama. Habría que dulcificar un poco la 
imagen de dama de hierro que tenemos de ella. En diez meses perdió al marido y 
casi pierde al hijo. Para que Borges se sienta acompañado, comienza a leerle. 
Inaugura, sin saberlo, una tradición que va a durar décadas. Una tarde le está 


leyendo una novela de ciencia ficción de Clive Lewis, cuando su hijo empieza a 
llorar. Ella se interrumpe conmocionada. 


—Lloro —le dice él—, porque entiendo. 


Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar 
ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa 


O si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu. 


Quince años después del accidente de la ventana, Borges lo recrea como 
acontecimiento literario. Lo pone como eje del cuento “El sur”, que primero 
publicó en el diario La Nación (1953) y luego lo incluyó en Artificios —libro 
que más tarde sería la segunda parte de Ficciones—. “El sur” es un cuento 
imponente. Es mi cuento favorito. Cada vez que lo leo, encuentro y pierdo 
sentidos. 


El protagonista se llama Juan Dahlmann y, no casualmente, trabaja en una 
biblioteca pública y es descendiente de un militar que murió en las guerras 
civiles. Cierto día recibe la noticia de una mujer que tiene un raro ejemplar de 
Las mil y una noches. Va a verla y sube por las escaleras donde fatídicamente lo 
espera el marco recién pintado. Dahlmann cae enfermo y lo internan en un 
sanatorio con un cuadro muy comprometido. El tiempo es un tormento; pasan 
ocho días como ocho siglos. Sobrevive. Repuesto, aunque todavía convaleciente, 
debe viajar directamente del hospital a la estancia familiar, que queda en el sur 
de la provincia. “Nadie ignora que el sur empieza del otro lado de Rivadavia”, 
escribe Borges cuando su personaje llega a la estación de Constitución, y ese 
cruce simbólico deja al personaje del lado de la barbarie. 


Hay mucha muerte en los cuentos de Borges, que pueden llegar a ser muy 
sangrientos. Borges se obstina en las peleas de gauchos y cuchilleros, en las 


traiciones, las revoluciones fallidas, el fratricidio. A veces, los duelos quedan 
enmascarados en derivas filosóficas, a veces en paradojas científicas, a veces en 
evocaciones metaliterarias. En todos los casos hay un movimiento como de 
placas tectónicas que espera la contienda. Cuando dialoga con la tradición, 
cuando polemiza con Lugones, cuando hace política —antiperonista—, cuando 
habla del arrabal y rescata a Carriego, cuando indaga el origen del tango, incluso 
cuando escribe poemas de amor, la literatura de Borges es literatura del 
conflicto. Y la principal batalla que ocupa su obra es la que mantiene contra sí 
mismo: nunca termina de resolver la antítesis entre el hombre de letras y el 
hombre de acción. 


El viaje en tren es largo y cansino y Dahlmann cae en sueños entrecortados. 
Todavía adormilado llega al pueblo y entra en un viejo almacén donde se 
acomoda junto a la ventana, pide sardinas y carne asada, y se dispone, por fin, a 
leer Las mil y una noches. Pero entonces tres hombres empiezan a molestarlo. Se 
burlan, le gritan, lo insultan, le tiran bolitas de pan. Él quizás hubiera seguido 
leyendo, pero el almacenero interviene: “Señor Dahlmann”, le dice, “no les haga 
caso a esos mozos, que están medio alegres”. La frase produce el efecto 
contrario. Dahlmann siente que ya no puede hacer otra cosa. Inmediatamente 
deja el libro, se levanta y acepta el puñal que le da un viejo gaucho. Sin 
esperanza, pero sin temor, sale a la llanura. 


¿Sucede en realidad la pelea o Dahlmann se la imagina mientras agoniza en el 
hospital? “Sintió al atravesar el umbral que morir en una pelea a cuchillo, a cielo 
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una 
fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que 
si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado”. 


Yo subo la escalera, yo cumplo una misión. 


¿Y si no hubiera tal mujer? ¿Y si fuera un personaje implantado en una trama 
falsa? Incluyendo la de “El sur”, hay varias versiones del accidente. Lo llamativo 
es que las otras, las reales, son bastante posteriores al cuento. Borges recién se 
refiere al tema en el Ensayo autobiográfico de 1970, y lo hace muy por arriba. 
Todo en ese ensayo suena a artificio. Norman Thomas di Giovanni le había 
pedido que escribiera una autobiografía para presentarse al público 
norteamericano, y da la impresión de que Borges lo hizo a desgano. Habla muy 
poquito de su vida, siempre con elipsis o imprecisiones, sin ganas. Aprovecha, 
eso sí, para arreglar algunos incidentes. Cuenta, por ejemplo, la historia de 
Fervor y los sobretodos. El de él no puede tomarse como testimonio fidedigno. 


Otra versión es la que Norah le cuenta a María Esther Vázquez en el libro 
Borges. Esplendor y derrota —que se publicó en 1996, a diez años de la muerte 
de Borges—. Norah precisa algunos detalles y cree recordar que la mujer era 
Emma Risso Platero. Pero después aparece otro nombre: María Luisa Bombal. 
Las dos eran mujeres muy hermosas, y Borges le había escrito un prólogo a una 
y un poema a la otra. 


Alejandro Vaccaro agrega alguna mínima variación en Vida y literatura (2006) 
sin quebrar el sistema de incertidumbres impuesto por la memoria selectiva de 
Borges. Hace poco, Daniel Mecca hizo una investigación muy profunda y, con 
gran frustración, tuvo que reconocer que no había llegado a nada: yo creo que, 
antes que un fracaso, es la confirmación de que había algo allí que Borges no 
quería revelar. 


De haber existido o no, el resultado es el mismo: la mujer queda elidida. Los 
nombres para Borges tienen la facultad de singularizar a las personas. Un 
personaje —y en esta historia la mujer es un personaje— se constituye a partir 
del nombre. Es lo que le pasa a Jaromir Hladík en “El milagro secreto”, es lo que 
le pasa a Dahlmann en “El sur”: uno es arrestado por la Gestapo por haber 
traducido un libro de los místicos judíos; el otro no reacciona cuando le tiran las 
miguitas de pan, sino cuando el almacenero dice su nombre. El nombre historiza 
y el hecho de que Borges calle quién era la mujer no puede ser sino una clave. El 
relato se reduce así a lo imprescindible y, como en tantas otras historias de 
Borges, toma la forma de una leyenda: un drama que comienza la noche de 
Navidad, una madre virginal que acompaña al hijo en la agonía, una 
resurrección. Y cuando Borges vuelve a la vida, lo hace como narrador. 


Ya dado de alta y en pleno proceso de recuperación, Borges sintió que quería 


volver a escribir. Pero estaba preocupado —más bien aterrado— de que las 
secuelas neurológicas se lo impidieran. “Si me propongo escribir un artículo 
sobre un libro y no puedo hacerlo”, se dijo, “estoy acabado, ya no existo”. Se 
planteó, entonces, hacer algo distinto, algo que nunca había hecho: intentaría 
escribir un cuento. Si fracasaba no sería tan grave; al menos se habría preparado 
para un futuro no literario. Pero si tenía éxito, se le abría un universo de 
posibilidades. El resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. 


Es maravilloso que los cuentos que lo llevaron a ser el escritor argentino más 
importante del siglo XX surgieran como un ensayo, como un pretexto, como una 
forma de vencer al miedo. O no. 


¿Por qué Borges nos quiso hacer creer —nos hizo creer— que su primer cuento 
fue “Pierre Menard”? Ya había hecho algunos intentos en los años 20. Ya había 
escrito los de Historia universal de la infamia, que había traficado como 
crónicas. ¡Ya había escrito El acercamiento a Almotásim! Sin embargo, eligió 
que su primer cuento fuera este de 1939. 


Toda elección en Borges requiere una segunda lectura. Entonces: ¿por qué 
“Pierre Menard”? ¿Fue por la muerte del padre? ¿Fue por la muerte de Lugones? 
Leopoldo Lugones, el gran poeta nacional, el escritor consagrado de la 
República, se mató tomando whiskey con cianuro dos semanas después de la 
muerte de Jorge Guillermo en una isla del Delta, en San Fernando, en un recreo 
que irónicamente se llamaba El Tropezón. 


La literatura argentina es un campo de batalla; Borges lo comprendió muy pronto 
y actuó con la sagacidad necesaria para conquistar un espacio de preeminencia. 
Lo hizo en los años 20, lo hizo en los años 30 y 40, lo hizo toda la vida. Lo hizo 
también al final. Cuando ya se lo tenía como un anciano venerable. El diario de 
Bioy muestra un Borges/Mr. Hyde que opera continuamente contra Girondo, 
Gúiraldes, Sábato, Barletta, José Barreiro, Alfonso Laferrere, Beatriz Guido, 
también contra García Márquez, Vargas Llosa y hasta contra Germán García. La 
lista continúa. 


Tomemos, por caso, una discusión de 1933 que Alberto Giordano refiere en 
Modos del ensayo, cuando desde una revista de izquierda le piden a Borges que 
responda si el arte debe estar al servicio del programa social. Mientras otros 
escritores, como Nidia Lamarque y Luis Waisman, rechazan la propuesta aunque 
sin desprenderse del peso moral, Borges da una respuesta llena de ironía y 
sarcasmo que lo pone más allá del debate. Para él es tan evidente el absurdo de 
la pregunta —“hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana”— 
que ni se preocupa en responder. No tiene la intención de resolver la polémica, si 
no mostrar qué pobres son las posiciones de los demás. Y la rabia que provoca 
en ellos muestra a las claras que consigue lo que buscaba. 


En aquella encuesta también dice que: “Es muy sabido que la palabra azul en 
punta de verso produce al rato la palabra abedul y que ésta engendra la palabra 
Estambul que luego exige reverberaciones de tul”. Si en ese momento no 
quedaba claro a quién apuntaba, ya no hay dudas cuando la repite en El tamaño 
de mi esperanza: “Si un poeta rima en ía o en aba hay centenares de palabras que 
se le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, 
si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo enseguida para disponer de un 
azul o armar un viaje para que le dejen llevar baúl u otras indignidades”. Ya 
desde el prólogo de Fervor de Buenos Aires, Borges ponía a Lugones en el lugar 
del adversario estético y durante un tiempo pensó en llamar Lunario a Luna de 
enfrente, su segundo libro, en lo que no podía interpretarse sino como una 
contienda con Lunario sentimental. Borges era crítico en los ensayos y mordaz 
en las tertulias. Se ensañaba con cuestiones esenciales como la rima, el léxico, 
las metáforas. A veces, les leía a sus amigos un poema sin revelar de quién era, y 
lo iba desmontando verso tras verso, mientras los demás se reían. Recién al final, 
después de que todos lo defenestraran, decía que era de Lugones. Actuaba un 
poco como aquel que cambia las etiquetas del vino para que se elogie un vino 
barato y se desprecie al vino caro. 


Dicen que Lugones, harto de sus bravatas, pensó en retarlo a duelo. A ver el 
insolente ese, cómo se las arregla con un sable de verdad. Y si no, con un 
revólver. Lugones estaba completamente decidido: furioso. No podemos saber 
qué hubiera hecho Borges; yo creo que habría aceptado inflamado por el 
romanticismo ingenuo de la estirpe familiar. Y para eso me apoyo en el final de 
“El Sur”. Les tomó bastante convencer a Lugones de que no lo hiciera. Lo 
lograron con el problema de la vista: antes que un duelo, le dijeron, iba a ser una 
ejecución. Abandonó la idea, pero se vengó de otra manera. El mismo mes que 
salió El tamaño de mi esperanza, Ricardo Gúiraldes publicó Don Segundo 


Sombra y Lugones escribió un largo elogio en La Nación, destacándolo como el 
escritor más prometedor de su generación. La palabra de Lugones tenía un peso 
específico enorme. El sabía usarla como un arma. 


Antes de 1938, Borges tenía un reconocimiento módico. Formaba parte del 
Grupo Sur, había participado en varias revistas, había ganado el segundo lugar 
en el Premio Municipal de Poesía con Cuaderno San Martín. El primero había 
sido para otro Leopoldo: Marechal, a quien también humilla meticulosamente en 
el diario de Bioy —y yo creo que, antes que por peronista, lo hace justamente 
porque le ganó aquel premio—. Después de 1938, después de las muertes del 
padre y de Lugones, se encontró en una situación extraordinaria de 
independencia económica y creativa. Sin patriarcas que lo juzguen ni lo 
condenen, vio que podía hacer algo nuevo, que podía experimentar y fracasar 
espectacularmente. 


Es en los años de la Biblioteca Cané y en los inmediatamente posteriores donde 
tiene la etapa más brillante de su carrera. Y también la más profusa: escribe 
reseñas, críticas, ensayos, comenta películas, escribe todos los cuentos de 
Ficciones y El Aleph. Son más de cuatrocientos sesenta textos. 1938 es un 
parteaguas. Es otro Borges. Si no cambia su manera de escribir, cambia la 
comprensión que tiene de sí mismo y el rol que le toca jugar. Abandona todo lo 
que escribió previamente: o no lo reedita o, si lo hace, lo interviene de tal 
manera que, tal como pasa con Fervor de Buenos Aires, podría considerarse un 
nuevo libro. 


En 1974, con motivo de la publicación de las Obras Completas, Borges le daba 
una entrevista a Miguel Briante para la revista Panorama, una de las tantas que 
Briante le hizo en aquellos años y en las que siempre volvían sobre un tema que 
yo entiendo como una obsesión del Briante-narrador: cuándo y bajo qué 
circunstancias se puede reescribir un texto ya publicado. “¿En qué momento la 
obra deja de ser del escritor?”, le decía Borges. 


Hay una coda en la relación con Lugones. En 1960, Borges le dedicó El hacedor. 


En el prólogo escribe que cae en un ensueño y confunde su despacho en la 
Biblioteca Nacional con el de Lugones en el Palacio Pizzurno. “Esta vez usted 
vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso”, le dice, “acaso porque en 
él ha reconocido su propia voz”. Borges tiene 60 años, casi la edad de Lugones 
cuando se mató. La ceguera lo ha empujado a las formas clásicas, a la métrica y 
las rimas. Pero eso no justifica la dedicatoria. ¿Por qué lo hace? 


Yo creo que Borges se da cuenta de que con El hacedor tocó un límite. Aquí está 
el “Poema de los dones”, están “El reloj de arena” y “El otro tigre”, aquí está el 
soneto dedicado a su abuelo “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges” 
y el epílogo con la historia del hombre que se proponía dibujar el mundo y antes 
de morir descubre que ha dibujado su propia cara. Yo creo que la dedicatoria no 
es a Lugones en tanto Lugones, sino a Lugones como representante de la 
literatura argentina. Borges le habla de igual a igual: es el único que puede 
hacerlo. Y si antes el otro lo dejaba en una zona de sombras, ahora es él quien le 
comparte un poco de su luz. Es un saludo y un reconocimiento, pero es, sobre 
todo, una despedida. Después de El hacedor, Lugones deja la escena. Sale el 
espectro. 


EXTRANJERIZANTE Y DECADENTE 


Legajo número: 57.323. Nombre completo: Jorge Luis Borges. Argentino, 
nacido el 24 de junio de 1899. Libreta de enrolamiento: 164.031. Primaria 
completa. Secundaria completa (título: bachiller). Idiomas: castellano, inglés, 
alemán, francés. Hijo de Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo. Domicilio: 
Pueyrredón 2190. La foja de servicios marca como fecha de ingreso a la 
Biblioteca Miguel Cané el 8 de enero de 1938, con el cargo de hemerotecario 
auxiliar de segunda en carácter interino por sesenta días. El período de prueba se 
prorroga hasta septiembre, momento en que queda confirmado en el puesto. 
Sueldo: 210 pesos mensuales. 


Borges completa sus ingresos con traducciones, prólogos, artículos para Sur y La 
Nación. También colabora quincenalmente con la revista El hogar, donde escribe 
una guía de lecturas de autores extranjeros, donde habla de Ellery Queen, 
Faulkner, Tagore, Stapledon, Thomas Mann. En una de sus primeras notas 
compara Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, con el Ulises, de Joyce —de quien 
dice: “es muy alegre y conversador; está ciego”—. Con frecuencia escribe sobre 
Poe, Chesterton, Oscar Wilde, John Wilkins. En una columna dedicada a Eugene 
O”Neill, ganador del Premio Nobel de 1936, dice fatídicamente: “Yo no sé, por 
ejemplo, si dentro de cien años la República Argentina habrá producido un autor 
de importancia mundial, pero sé que antes de cien años un autor argentino habrá 
obtenido el Premio Nobel, por mera rotación de todos los países del atlas”. El 
hogar era una revista extremadamente popular y es seguro que cada semana sus 
compañeros y compañeras en la Biblioteca debían buscar los libros que él 
recomendaba —quizás sin saber que él era quien los recomendaba— y 
entregárselos a los usuarios que venían a pedirlos. 


La relación de Borges con el dinero es muy compleja. A veces parece un monje 
que no toca los billetes. Tiene la indolencia de los ricos, pero, a diferencia de sus 
amigos, él sí necesitaba trabajar. Como cualquier persona de clase media de este 


país, debía estar obsesionado con el tema: cómo llegar a fin de mes, cómo 
hacerle frente a la inflación. Y, sin embargo, nunca habla de plata. Ulyses Petit 
de Murat contaba que cuando él y Borges hacían la “Revista Multicolor de los 
Sábados” del diario Crítica, cada tanto veían que el director, Natalio Botana, 
entraba a la redacción y, como al descuido, tiraba plata entre los escritorios. 
Podía tirar el equivalente a varios sueldos. Borges veía la escena: Botana, la 
plata, la estela de redactores que se tiraban a agarrar los billetes, y sentía asco. 
Para este libro entrevisté un par de veces a María Kodama y entre otras cosas le 
pregunté de qué vivía Borges en los últimos años de su vida. Estaba jubilado, 
pero mi pregunta tenía que ver con que si le alcanzaba la plata, si cobraba las 
conferencias, si negociaba buenos contratos. Kodama me miró como si le 
hubiera hablado en un idioma ininteligible, como si de golpe se hubiera dado 
cuenta que estaba frente a un loco. “Supongo”, me dijo y acentuó la palabra para 
mostrar que de eso no se hablaba, “que viviría de los derechos de sus libros”. 


Desde el 1 de septiembre de 1938, día en que quedó en la planta permanente de 
la Biblioteca, hasta el 8 de junio de 1941 no hay novedades. Pero, entonces, el 9 
de septiembre pasan dos cosas. La primera es que lo promueven a auxiliar de 
primera y su sueldo sube a 260 pesos. Eran unos 60 dólares de entonces: un poco 
menos de lo que cobraba un docente. Pero la segunda es muy extraña. Desde ese 
día y hasta el 26 de diciembre, Borges figura “en comisión en el Registro Civil”. 
A la luz de lo que va a ocurrir en el 46 con la llegada de Perón al poder es muy 
sugestivo que nunca se haya hablado de eso. ¿Por qué lo mandaron? ¿Qué tareas 
hizo? ¿Cuántos empleados de la Biblioteca fueron con él? Y, sobre todo: 
¿realmente estuvo en comisión? Yo creo que no. 


Yo creo que Borges se quedó en la casa y que esa línea en el legajo enmascara 
unas vacaciones pagas de seis meses. Y lo sostengo por dos motivos. Primero, 
por el olvido de él y sus biógrafos. Y particularmente porque es en ese tiempo 
cuando prepara El jardín de senderos que se bifurcan. 


El libro tiene ocho cuentos: “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a 
Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “La 


lotería en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de 
Babel” y el que le da título al volumen. Salvo por “El acercamiento a 
Almotásim” (1936), los escribió todos en un período muy breve que va desde 
que salió del hospital y experimentó con Pierre Menard hasta abril de 1941, que 
publicó “Examen de la obra de Herbert Quain” en la Revista Sur. Es un tiempo 
de inspiración absoluta. El jardín de senderos que se bifurcan es un libro capital 
en la historia de la literatura argentina; todos los cuentos son clásicos. Borges 
parece tocado por la infalibilidad papal. 


El colofón de la primera edición dice que se había terminado de imprimir el 30 
de diciembre de 1941: cuatro días después de que retomara sus funciones en la 
Biblioteca. Había mucho apuro en publicarlo antes del fin de año para que fuera 
considerado en el Premio Nacional de Literatura 1942. Un poco al estilo de las 
productoras de cine que anticipan el lanzamiento de una película para que 
compita por el Oscar, El jardín de senderos que se bifurcan era la gran apuesta 
del Grupo Sur. Y, sin embargo, más temprano que tarde, el entusiasmo dio lugar 
a un marcado desánimo. 


Unos días antes de que se definiera el premio, Bioy publicó una reseña del libro 
en la revista Sur. El artículo comenzaba con grandes elogios: destacaba las 
invenciones, el sustento metafísico, el estilo, la verosimilitud, y hasta traía la 
anécdota de un lector —era él— que fue a comprar The approach to Al- 
Mútasim, de Mir Bahadur Alí, creyendo que era un libro real. Borges, decía 
Bioy, tensaba las convenciones de la ficción hasta romperlas y creaba entre las 
grietas una nueva literatura. Y por eso mismo se preguntaba cuál iba a ser el 
efecto que iba a provocar en los lectores. Entonces cambiaba el tono, y con cierta 
exasperación decía que los (malos) críticos no iban a comprender los ejercicios 
de Borges, que los iban a reducir a meros juegos del intelecto. “¿Querrán 
expresar que son difíciles, que están escritos con premeditación y habilidad, que 
en ellos se trata con pudor los efectos sintácticos y los sentimientos humanos, 
que no apelan a la retórica de matar niños, denunciada por Ruskin, o de matar 
perros, practicada por Steinbeck?”. 


Es evidente que Bioy ya estaba al tanto de cómo iba a resolver el jurado, porque 
se ocupó de atacar todas las razones que luego se iban a esgrimir para justificar 
que le negaran el premio a Borges. No sé con cuánta seriedad los otros habrán 
tomado la reseña. En última instancia era la defensa del Grupo Sur a un libro 
publicado por el Grupo Sur, donde el primer cuento tenía a Bioy como personaje 
y el último estaba dedicado a Victoria Ocampo. Borges, Bioy, Victoria y todo 


Sur deben haberse dado cuenta del problema inevitable de la vanguardia. César 
Aira decía en la biografía novelada del jazzero Cecil Taylor que la carrera del 
músico innovador es ardua porque, a diferencia del músico convencional que 
sólo tiene que complacer al público, éste debe crear su propia audiencia. Ese, 
justamente, parece ser el camino que debía recorrer El jardín de senderos que se 
bifurcan. Habrá lectores, decía Bioy, que, en lugar de reconocer lo fecundos que 
estos cuentos pueden ser, los van a censurar por no representar ni a la época ni al 
país. Esos críticos “colaboran en la tendencia de las ideas fascistas (pero más 
antiguas que ese partido) de que deben atesorarse localismos, porque en ellos 
descansa la sabiduría, de que la gente de una aldea es mejor, más feliz, más 
genuina que la gente de las ciudades, de la superioridad de la ignorancia sobre la 
educación, de lo natural sobre lo artificial, de lo simple sobre lo complejo, de las 
pasiones sobre la inteligencia; la idea de que todo literato debe ser un labrador, o, 
mejor todavía, un producto de la tierra”. 


El artículo empezaba como un panegírico, seguía como una diatriba y terminaba 
como un manifiesto. Decía: “Creo, sin vanagloria que podemos decepcionarnos 
de nuestro folklore. Nuestra mejor tradición es un país futuro”. Y también: 
“Podemos prescindir de cierto provincialismo de que adolecen algunos europeos. 
Es natural que para un francés la literatura sea la literatura francesa. Para un 
argentino es natural que su literatura sea toda la buena literatura del mundo”. 


Por lo general, los escritores de fuerte cuño renovador son comprendidos recién 
por las generaciones siguientes 


José Clemente, Estética del lector 


A los pocos días, el jurado premió la novela Cancha larga, de Eduardo Acevedo 
Díaz (hijo). Visto en retrospectiva, Borges no tenía chances. Muy pocas veces un 


premio del Estado distinguió la disrupción. Digo muy pocas veces y en este 
momento no recuerdo ninguna. No está mal; en todo caso, los valores 
institucionales tienden a ser conservadores. De alguna manera, los ganadores de 
las ediciones anteriores permitían prever un desenlace como este. Ahí, entre 
Lugones, Hugo Wast y Martínez Estrada, aparecían varios autores que se habían 
dedicado al criollismo y la literatura argentina como Ricardo Gúiraldes, Ataliva 
Herrera, Carlos Ibarguren, Luis Franco y Juan Pablo Echagiie, que, aunque 
firmaba con el seudónimo Jean Paul, escribía estampas sobre su San Juan natal. 


Para definir a los ganadores, la Comisión Nacional de Cultura había convocado a 
cinco intelectuales —Enrique Banchs, Álvaro Melián Lafinur, Horacio Rega 
Molina, José A. Oría y Roberto Giusti— que recomendaron darle el primer 
premio a Acevedo Díaz para el primer premio, el segundo a César Carrizo por el 
libro de cuentos El patio de la noche, y el tercero para la crónica histórica Un 
lancero de Facundo, de Pablo Rojas Paz. “Todos los integrantes de la Comisión, 
salvo Mallea, estuvieron de acuerdo, aunque se alteró el orden del segundo y el 
tercero. Borges ya sabía lo que era perder, pero esta vez el premio habría sido 
más que un reconocimiento: con el dinero que le daban hubiera podido dejar la 
Biblioteca. El jurado lo condenó a un trabajo de escritorio. 


En el grupo Sur, el fallo no se tomó pacíficamente. En julio —es decir: al mes 
siguiente—, la revista Sur publicó un número especial en desagravio a Borges. 
Es como mínimo inquietante que alguien pueda considerar una afrenta el que no 
le hayan dado un premio. Y es todavía más inquietante que veintiún escritores se 
sientan en la obligación de salir a defender al agraviado. Entre ellos: Bioy, Pedro 
Henríquez Ureña, Manuel Peyrou, Ernesto Sábato, incluso Mallea. Casi la mitad 
de aquel número está cubierta por los testimonios que, previsiblemente, le pegan 
al jurado, destacan la obra de Borges —aunque llamativamente destacan la 
poesía y no la narrativa— y les restan méritos a los ganadores. Lo importante, 
sin embargo, no es lo que dicen sino el gesto de decirlo. 


El tema podría haberse agotado ahí, pero todavía faltaba la respuesta de la 
respuesta. Después del número de Sur, la revista Nosotros publicó una nota en la 
que señalaba las posibles razones por las que Borges no había sido premiado. No 
hubo un descargo oficial de la Comisión Nacional de Cultura; no tenía la 
obligación. Pero se puede suponer que el artículo de Nosotros hizo las veces de 
mensaje institucional porque, si bien no llevaba firma, fue escrito por Roberto 
Giusti, dueño de la revista y uno de los integrantes del consejo asesor que dejó 
afuera a Borges. Con el título “Los premios nacionales de literatura”, Giusti 


criticaba El jardín de senderos que se bifurcan exactamente con los argumentos 
que había anticipado Bioy: el libro era una literatura deshumanizada, 
alambicada, un juego cerebral arbitrario y oscuro. Giusti decía que no podía estar 
más de acuerdo con los jurados si ellos habían entendido que no se podía 
recompensar a “una obra exótica y de decadencia que oscila, respondiendo a 
ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea, entre el 
cuento fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la narración policial”. 


Más allá de la polémica, había también una cuestión política: Sur y Nosotros 
sostenían un enfrentamiento ideológico. Una estaba vinculada al liberalismo, 
otra a la izquierda. Vuelvo a la anécdota que Borges relata en el Ensayo 
autobiográfico sobre Fervor de Buenos Aires y los libros escondidos en los 
sobretodos, me pregunto por qué habrá elegido que pasara en la redacción de 
Nosotros. Qué guerra todavía estaba librando. 


Borges perdió el premio, pero sus rivales tuvieron una victoria pírrica. El grupo 
Sur mostraba los dientes y se presentaba como un frente sin fisuras dispuesto a la 
batalla. Es notable cómo desde ese momento hubo un cambio de signo. Siete de 
las siguientes diez ediciones del premio fueron para integrantes de Sur: uno de 
ellos, claro, fue Borges. Y a la vez terminó siendo una condena para Acevedo 
Díaz, que después de Cancha larga escribió una biografía del padre y ya nunca 
más volvió a publicar. Murió en 1959. 


No quisiera cerrar esta entrada sin mencionar que en julio de 1942 murió 
Roberto Arlt. No se le puede criticar a la revista Sur que no haya hecho mención 
en el número de desagravio, porque Arlt murió el 26. Pero tampoco dijo nada en 
los siguientes: ese sí es un silencio injustificado. 


Hace años que está descatalogado. No está en librerías ni en formato digital en 
BajaLibros. Lo conseguí por Mercado Libre. Mi ejemplar es de 1958 —+él 
todavía estaba vivo—. Es de una edición de Meridion, sello que ha dejado de 
existir y que, según el catálogo de la Academia Argentina de Letras, también 
publicó Mascarilla y trébol y Poemas de amor, ambos de Alfonsina Storni. En la 


última página se aclara que la tirada era de 2.550 ejemplares numerados, y que, 
curiosamente, el que yo tengo es el número uno. 


El título en la sobrecubierta está escrito con una tipografía típica de los años 50. 
Es la misma que usaron para el póster de la película El tango en París, de 
Alberto Castillo. En el póster la letra es roja; acá es negra, más alta que redonda, 
casi moderna. La fuente más parecida del Word se llama Forte. Dice: Cancha 
larga. Bien arriba, en imprenta y mayúsculas, está el nombre del autor: “Eduardo 
Acevedo Díaz (H.)”. La aclaración entre paréntesis lo tiñe de solemnidad. Tiene 
una ilustración de Eleodoro Marenco que muestra a un gaucho al galope 
preparado para tirar las boleadoras. 


Uno de los principales problemas de Cancha larga es que entra en la tradición 
gauchesca como si el género no hubiera evolucionado. Si para 1942 era un tanto 
anacrónico, hoy en día parece venir de un universo lejano y extinto hace 
millones de años. Hay un ensayo del historiador Ezequiel Adamovsky que se 
llama El gaucho indómito. El libro aborda la identidad política del gaucho, su 
papel como emblema central de la argentinidad y el rol en los conflictos — 
todavía irresueltos— que han marcado la constitución de la Nación argentina, y 
en la primera parte toma las referencias literarias desde el Virreinato hasta el 
peronismo, y llamativamente no hace ni una mínima mención a esta novela: 
tanto así fue olvidada. 


Situada a mediados de la década de 1870 —la época del Martín Fierro— en una 
zona vecina a Pila, provincia de Buenos Aires, Cancha larga hace un contrapunto 
entre la voz de un narrador culto y el léxico pobre y limitado de los lugareños. 
Abro una página al azar, la 137: “Yo sé que vos no pensaste en hacerme la 
cochinada de tomar de pretexto la vesita de Usebio pa dirte pa siempre del 
campo sin decir agua va”. Acevedo Díaz tiene una mirada naturalista sobre los 
gauchos. Los trata como piezas de un museo de ciencias naturales, seres exóticos 
y primitivos que se rigen por un código de conducta opaco, incomprensible, 
bárbaro. Son gauchos caracterizados para un lector urbano. Abunda en 
descripciones y explicaciones que, sumadas a las ilustraciones de Marenco, 
contaminan la trama de un aire escolar. 


CARO DIARIO 


Casi al mismo tiempo en el que Borges empezó a trabajar en la Biblioteca Cané, 
Adolfo Bioy Casares se mudó a Rincón Viejo, la estancia de la familia en Pardo, 
provincia de Buenos Aires. Tenía 24 años y le había pedido al padre la 
oportunidad de probarse como administrador del campo. Lo cierto es que la 
rutina estaba tan aceitada que su función era más bien superflua y le alcanzaba 
hablar un rato con los capataces para estar al tanto de las tareas cotidianas. De 
todas maneras, le gustaba ocuparse y ayudaba en los trabajos rurales, aunque en 
aquellos que requerían de maña y habilidad siempre le iba mal. El resto del día 
iba a nadar, hacía largos paseos con su novia, jugaba al tenis, escribía. Escribía 
mucho. 


Borges y Bioy se habían conocido seis años antes, en 1932, en Villa Ocampo. 
Adolfo todavía era Adolfito, un chico recién salido de la adolescencia que quería 
escribir —había publicado unos libritos apresurados—, y Victoria creía que 
Borges podía ser el mentor ideal. En un universo tan pequeño, 
irremediablemente se hubieran conocido, pero, de no haber aparecido Victoria a 
tiempo, quizá la amistad no hubiera sido tan cercana. Quizá Bioy hubiera 
encontrado otro guía; quizá Borges no le habría prestado atención. Silvina los 
llamó por teléfono, les contó sus planes y los invitó a un almuerzo que hacía en 
honor a un escritor extranjero en la casona de San Isidro. Victoria se tenía a sí 
misma como una mujer de mundo y estaba en contacto con las grandes 
personalidades del momento. A lo largo de la vida mantuvo amistades con Roger 
Caillois, Julián Marías, Albert Camus, André Malraux, Indira Gandhi, Igor 
Stravinsky, Drieu La Rochelle, Waldo Frank, Rabindranath Tagore, Graham 
Greene, un largo etcétera. En aquella época mantenía una profusa 
correspondencia con Virginia Wolff. Trajo a muchos artistas e intelectuales a la 
Argentina y los hospedó en su casa; a varios, se dice, en su propia habitación. Se 
consideraba la gran mecenas del arte. Y lo era. 


No sé quién era el invitado aquel día. Si la historia la hubiera contado Borges, el 
nombre perdido podría haber tenido un eco con el episodio de la ventana y 
Susana Bombal / Emma Risso Platero, pero acá era Bioy el que la contaba de 
primera mano. Por las fechas, es posible que haya sido Antoine de Saint 
Exupéry. En cualquier caso, quien haya sido es un personaje menor de esta 
historia. 


A Borges, el chico le cayó inmediatamente bien. Le gustó que quisiera mostrarse 
seguro, pero que, sin darse cuenta, se acomodara obsesivamente el saco. 
Además, se vio con sus ojos y se gustó. Borges estaba junto al gramófono 
cuando llegó Adolfito, acompañado por Victoria. Ella cruzó todo el salón para 
avisarle a Borges y él pudo ver cómo Bioy seguía la escena con una excitación 
contenida. Se saludaron y notó que las manos del chico eran más grandes que las 
suyas, y que no había sido demasiado firme pero tampoco laxo: respetuoso. Fue 
amistad a primera vista. Victoria los dejó solos y ellos se sentaron en uno de los 
sillones de cuero de la sala contigua al comedor, donde estaban el piano y los 
cuadros de Prilidiano Pueyrredón. Borges le preguntó qué escritores admiraba. 
“Gabriel Miró, Azorín, James Joyce”, dijo Bioy, como preparado para un 
examen. Tal vez no fuera la respuesta que esperaba, pero se preocupó por no 
imponer su punto de vista. Tuvo la gentileza de obviar las diferencias de edad y 
de experiencia; parecía realmente interesado en lo que el chico tenía para decir. 
Si Bioy ya lo había leído —lo que es muy probable—, no lo dijo. De a poco la 
conversación se fue encendiendo, perdieron la noción del tiempo y se olvidaron 
de la comida hasta que Victoria los fue a buscar: “Vengan a hablar con los 
demás”, les dijo, “no sean mierdas”. Lo dijo así, en plural, aunque estaba claro 
que se dirigía a Borges. En el comedor, había voces que se alternaban en un 
tumulto el español y el francés. Alguien había cambiado el disco y sonaban 
viejos tangos sin letra. Borges se levantó ofuscado y tropezó con una lámpara 
que cayó al suelo con un ruido estrepitoso. Fue lo que necesitaban para acabar 
con la última resistencia. Los dos se empezaron a reír a carcajadas y decidieron 
que, antes que hacerle el número vivo a un francés que no les interesaba, 
preferían volver a Buenos Aires de inmediato. En el viaje siguieron hablando de 
libros y de cine. Hablaron de George Bancroft y Evelyn Brent. 


Se veían casi diariamente. Borges le llevaba novelas o iban juntos a comprarlas a 
sus librerías favoritas. En esos años Borges no salía del país —recién volvió a 
Europa en la década del 60— y cada vez que Bioy se iba de viaje le traía 
ejemplares raros que había descubierto en Francia, España, Italia. Borges no era 
particularmente fetichista del libro como objeto, pero tenía una superstición con 


los lugares de donde provenían. Como si esa combinación fuera lo que los hacía 
únicos. Nunca perdieron del todo la relación maestro-discípulo, aunque el 
tiempo la fue limando. La literatura estaba en el centro de todas las 
conversaciones. O de casi todas. También hablaban de otros escritores. Mucho se 
ha dicho de las malevolencias que Bioy registra en su diario. Yo no creo que 
tuvieran mala intención. Es parte de la amistad desplegar un poco de malicia 
sobre los demás. Jugar un poco a ser malos. 


Borges conoció Rincón Viejo en el 35. Lo invitó Adolfo para escribir un folleto 
sobre la leche cuajada de La Martona, la empresa de los Casares. Era una casa 
bastante fría y, cuando llovía, aparecían goteras en casi todas las habitaciones. La 
parte antigua había sido construida cien años antes. El abuelo Bioy la fue 
agrandando cuarto a cuarto a medida que nacían los hijos: siete varones, dos 
mujeres. Tenía forma de U, con un patio florido donde antes había habido un 
aljibe. Borges y Bioy pasaron una semana allá; la mayor parte del tiempo en el 
comedor, delante de la chimenea en la que quemaban eucaliptus. Adolfo tenía 
una pequeña biblioteca filosófica con libros de Russell, Leibniz, Langer, 
Stebbing, Kant, Hegel. 


Tengo la corazonada de que el folleto era innecesario. La Martona no precisaba 
de una publicidad como esa para hacer crecer el negocio. Pero los Borges, que le 
estaban haciendo frente a la enfermedad de Jorge Guillermo, comenzaban a tener 
problemas financieros. Tal vez Bioy haya encontrado el pretexto para darle 
dinero al amigo sin que pareciera una dádiva. El folleto prontamente derivó en 
un proyecto literario que trazaba un arco entre la parodia científica y el 
simulacro de venta. De esta manera un poco fortuita, nació la escritura a cuatro 
manos que desembocó en Benito Suárez Lynch y Honorio Bustos Domecq, los 
dos autores ficticios con los que Borges y Bioy escribieron tantos cuentos —y 
que, salvo por “La fiesta del monstruo”, son más bien menores. 


Hay en esta amistad algo de arquetipo, que responde a cierta tradición de 
escritores amigos como Charles Dickens y Wilkie Collins. De alguna manera, así 
fue como eligieron mostrarse ante el mundo. Al punto que cuesta imaginarse que 


Borges tuviera otros amigos. Tenía, por supuesto: Francisco López Merino, Xul 
Solar, Ulyses Petit de Murat, Alastair Reid, Manuel Peyrou. Pero ninguno parece 
tan importante. 


En el diario de Bioy aparecen las rabietas lógicas de una amistad de medio siglo. 
Se ven las actitudes un tanto despóticas de Borges, algunos enojos de Bioy. El 
diario —que se llama Borges— es un libro increíblemente vital, y, a la vez, tiene 
algo descorazonador porque muestra una amistad que sólo tiene una dimensión 
literaria. El famoso verso de Verlaine “y todo el resto es literatura” no aplica en 
ellos. No hay antes, no hay después, no hay resto, no hay vida si no hay 
literatura. 


La ausencia más notable del diario es el sexo. “Para Borges el sexo es sucio”, 
escribe Bioy, y sigue: “por mucho tiempo me dejé engañar, porque entendía que 
lo excluía en literatura, por ser un expediente fácil, socorrido y un poco necio”. 


Se dice que Borges tenía problemas sexuales que arrastraba desde la 
adolescencia, cuando el padre lo llevó a un prostíbulo en Ginebra y él, delante de 
la puta, pensó que iba a acostarse con la mujer que se había acostado con Jorge 
Guillermo y tuvo una crisis nerviosa. En los años cuarenta, Borges hacía terapia 
con el Dr. Miguel Kohan Miller para sobreponerse al miedo que le provocaba el 
sexo y hablar en público. Como el diario de Bioy empieza a ser sistemático a 
partir del 55, no es posible saber si hablaron de eso. Pero, en realidad, nunca 
hablan abiertamente del tema. Bioy escribe pensamientos que no revela ante el 
amigo. En otra entrada, cuando Borges habla de una mujer que lo tiene 
obsesionado y le hace sufrir, escribe: “La relación con esta mujer debe ser un 
noviazgo blanco. Con noviazgo blanco quiere retener a las mujeres... Sin 
comprender la realidad, habla de su trágico destino repetido y de que por una 
fatalidad siempre aparece un hombre y se las quita”. 


Hay un pudor que no son capaces de quebrar. Me da mucha pena. Pienso en mi 
amigo Eduardo, a quien conozco desde hace más de treinta años: ¿hay cosas que 
no nos digamos? Yo pensaba que Borges había encontrado en Bioy la 


habilitación para ser falible, grosero, absurdo: para ser divertido. Pero ¿y si no 
fuera así? “Bioy me hizo sentir que la discreción y el control eran más 
convenientes”, dice Borges en el Ensayo autobiográfico. ¿De qué Borges nos 
perdimos? 


Jay Parini es el autor de Borges y yo —Borges € me, a diferencia del cuento, 
que está traducido como “Borges €: 1”—, una novela de iniciación que tiene la 
forma clásica del viaje que comparten un joven inexperto y un viejo sabio. Él 
dice que la novela es autobiográfica. En 1971, Borges llegó a Edimburgo para 
encontrarse con Alastair Reid, que en aquel momento era el tutor académico de 
Parini, pero una emergencia obligó a Reid a salir de la ciudad y Borges quedó al 
cuidado de Parini, que no sabía nada de él. El Borges de Parini es un hombre 
deseoso de experiencias, que todavía odia a Oliverio Girondo, que come 
brownies condimentados “con polvo de estrellas”, toma cerveza en cantidad, y 
hasta le da consejos sobre cómo llevarse una mujer a la cama. Parece imposible 
que fueran temas de conversación entre Borges y Bioy. 


Otro ejemplo es el romance de Bioy y Elena —él le decía Helena— Garro, que 
duró veinte años. Bioy le escribía cartas con una entrega total: “te extraño”, 
“estoy desolado”, “eres la única diosa que he conocido”, “Yo no sé si te lo 
confesé, pero a mí antes de conocerte me gustaban todas las mujeres. Ahora las 
veo como si un velo se hubiera caído de mis ojos: son tontas, son feas (al cosmos 
le cuesta producir a una mujer linda) y son otras”. Veinte años. Veinte. Años. 
¿Cómo no hablás de un amor así con tu mejor amigo? Cada vez que en el diario 
la nombran a Garro se impone un tono administrativo: hay que seleccionar unos 
cuentos que ella les pidió para una antología, hay que mandar un telegrama en 
solidaridad por la matanza de Tlatelolco. La única vez que Bioy abandona la 
cautela —pero yo creo que lo hace sin explicárselo a Borges— es cuando 
terminan el prólogo de Los orilleros. Lo habían escrito el 6 de diciembre de 
1951, pero él pone que fue el 11: el cumpleaños de Helena. 


Como todas las amistades, esta también fue un poco asimétrica. En 1992, seis 
años después de la muerte de Borges, Bioy publicó un libro de memorias donde 


el amigo es una presencia permanente. En cada mención se nota el afecto —el 
amor— que le tenía, pero también aparecen esos silencios que todavía prefería 
Callar. Escribe: “Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que 
podría hacer es sólo contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. Corregir algunos 
errores que se cometieron sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la 
verdad. Siempre tuve una superstición con la verdad, tal vez yo estuviera más 
atado a la verdad que Borges”. 


La frase es llamativa; es casi como si quisiera decir que era amigo de Platón, 
pero más aún de la verdad. Y más adelante dice lo que ahora sabemos, pero en 
aquel entonces no: “Él a veces arreglaba su pasado para que quedara mejor 
literariamente. Es como si hubiera preferido realmente la literatura a la verdad. 
Podía tener cierta falta de escrúpulos que lo hacía reír muchísimo cuando uno la 
descubría y se la señalaba. Ocurre que él veía la realidad como una expresión de 
la literatura y ése es el mayor homenaje que se puede hacer a la literatura”. 


El final suaviza el conjunto, pero se percibe en Bioy la necesidad de desmontar 
el relato borgiano. Y que preparaba el terreno para su diario. 


EL INFINITO Y LA CÁSCARA DE NUEZ 


Fue en los días felices de Pardo que Bioy escribió La invención de Morel. Era su 
primer libro y le había pedido a Borges que le escribiera el prólogo. Pero, así 
como César Aira decía que una contratapa podía ser una tapa en contra, no es 
fácil definir cuán a favor estaba Borges. El texto es un pequeño ensayo que toma 
a la novela como excusa para discutir las modas literarias del momento, objeta el 
psicologismo, ataca a Proust y a los proustianos, defiende a Kafka. Como en la 
fábula del escorpión y la rana, Borges no puede evitar ser quien es: un escritor en 
armas. Recién en los párrafos finales habla del libro y dice: “He discutido con su 
autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o 
una hipérbole calificarla de perfecta”. Muchos —tantos que hasta terminaron por 
convencer al mismo Bioy— creyeron ver en ese elogio una crítica velada: 
Borges destacaba el argumento, pero nada decía del estilo. 


Yo creo que la frase es de una generosidad arrolladora. Y también me parece 
sincera. Si Bioy la leyó como una crítica, era por su propia inseguridad. Pero 
digo esto y al instante me desdigo porque para Borges, tan consciente del efecto 
de las palabras, el silencio es una omisión. Y además está “El Aleph”. 


El cuento salió en La Nación en 1945, cinco años después de La invención de 
Morel y tres desde la polémica por el Premio Nacional. En 1949, salió en libro 
por Losada. En esa editorial, que casualmente había publicado a Bioy Casares, 
trabajaba Guillermo de Torre, cuñado de Borges. La edición original de El Aleph 
contenía unos quince cuentos, y en sucesivas reediciones se fueron incorporando 
otros. En realidad, Borges nunca escribió un libro de cuentos propiamente dicho, 
sino que publicaba cuentos en diferentes medios y pasado un tiempo los reunía, 
los ordenaba y los ponía entre tapa y contratapa. “Un escritor siempre tiene un 
libro escondido entre los cajones del escritorio”, le dijo alguna vez Carlos Frías, 
editor de Emecé. Los libros de Borges, entonces, aunque con una identidad 
reconocible, tienen un origen como de miscelánea. O de exploración, al estilo de 


los pintores. “El Aleph” cierra el libro que lleva su nombre y los demás relatos 
funcionan de marco: en ellos hay objetos con propiedades fantásticas, herejes y 
apóstatas, hombres en busca de la inmortalidad, de un mensaje divino; hay 
pesquisas en Tebas, huidas al oriente y encuentros en Macedonia; hay codicia, 
venganza, hay una justicia sanguinaria. Si El Aleph fuera un libro de la Biblia 
estaría en el Antiguo Testamento. 


Uno de los rasgos identitarios de Borges es cómo hace de la lectura una 
operación de escritura. La obsesión de la cita, la mezcla, las reinterpretaciones 
excéntricas: Borges lee como el vikingo que irrumpe en un castillo. Todo es para 
él un material plausible de ser saqueado en beneficio de la literatura. Julio 
Premat dice en Borges. La reinvención de la literatura que es un escritor de 
segundo grado, un autor que escribe a partir de otros libros. 


“El Aleph” tiene la influencia evidente de La Divina Comedia y Las mil y una 
noches —dos de los grandes talismanes borgianos—, pero hay señales que 
permiten suponer una reescritura o una corrección a la novela de Bioy. Para 
empezar, las dos mujeres están muertas, y los hombres se disputan a destiempo, 
si no su amor, al menos su memoria. Borges usa con frecuencia el yeite del 
triángulo; un triángulo que no necesariamente es amoroso —como tampoco lo es 
en La invención de Morel—, pero que provoca una tensión identificable. En “La 
intrusa”, con Juliana Burgos y los hermanos Nelson, se teje una trama de lujuria 
bíblica; “Emma Zunz”, con Emma, el padre y Aarón Loewenthal, es tanto el 
relato de una venganza como la indagación sobre la construcción de ese relato. 
En general, se suele relacionar “El Aleph” con “El zahir”, el cuento de la 
moneda de veinte centavos que también está narrado en primera persona por un 
tal Borges después de la muerte de una mujer amada. Yo creo que todos — 
incluyendo la novela de Bioy— hacen sistema, porque ¿no hablan de lo mismo: 
la obsesión? 


El truco de La invención de Morel tiene una lógica precientífica, casi esotérica: 
una cámara cinematográfica desvanece los cuerpos a medida que los registra. 
María Negroni decía en Galería fantástica que era una máquina vampírica. El de 
“El Aleph”, en cambio, es un artefacto fantástico que responde a las pesadillas 
de Sherezade. Pero entre las dos orillas del género hay un puente que los 
hermana: H.G. Wells. La isla de Bioy es un eco de La isla del Dr. Moreau; 
Borges, con su titubeo característico, decía en el epílogo que creía notar el 
influjo del relato “The Crystal Egg”, de 1899. En realidad, el cuento de Wells es 
de dos años antes. La imprecisión no parece casual: lo sitúa en el año de su 


nacimiento. 


En todo caso, lo que me hace pensar que podría haber una relación entre La 
invención de Morel y “El Aleph” es justamente aquello de lo que Borges calla en 
el prólogo: el estilo. La novela de Bioy está escrita con frases cortas, directas: 
“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama 
cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era 
imposible dormir”. Las primeras cuatro oraciones suman treinta palabras. Bioy 
la había escrito de esa manera porque sentía que podía limitar las posibilidades 
de equivocarse. La primera oración de “El Aleph” tiene setenta y cinco: “La 
candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó un solo momento ni al sentimentalismo ni al 
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado 
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió pues comprendí que el 
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero 
de una serie infinita”. 


A veces hablo con alguien de “El Aleph” y me sorprendo con lecturas 
completamente novedosas, al punto de preguntarme si habremos leído el mismo 
texto. De hecho, suele pasar que mi propuesta de leerlo en relación con la novela 
de Bioy es recibida con cierta indiferencia. Pero como el mismo Borges con 
“Pierre Menard” habilitó las lecturas hechas de atribuciones erróneas, no me 
censuro. “Muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero 
también sin humillación”, escribe el Borges-personaje de “El Aleph”. La frase 
no la dice el fugitivo de Bioy, pero bien podría haberlo hecho: es exactamente lo 
que hace cuando descubre el mecanismo de la isla. 


Una digresión. Borges no escribió sobre Gardel —aunque sí hizo el prólogo a un 
ensayo sobre Gardel de Carlos Zubillaga— y casi no lo nombra en las cuatro 
conferencias sobre el tango de 1965. Cuando lo hace, lo hace a desgano. Es en 
un breve pasaje del tercer encuentro, con un movimiento categóricamente 
borgiano: lo critica a partir del relato de otro (Bioy) que cuenta las opiniones de 
un tercero (Bioy padre), de tal manera que cualquier desprevenido podría llegar 


a considerar que hasta lo está elogiando. 


“Gardel”, dice en aquella conferencia, “además de su voz, además de su oído, 
hizo algo con el tango, algo que había sido intentado antes, pero de un modo 
parcial, por Maglio, y que Gardel llevó, no sé si a su perfección, pero sí a un 
ápice”. Y explica: “Esa transformación producida por Gardel fue, según me dijo 
anoche Adolfo Bioy Casares, acaso la razón por la cual su padre, acostumbrado 
al modo criollo de cantar, no aprobaba a Gardel”. Según esta idea, Gardel habría 
sido el que causante de que el tango abandonara la forma estoica en donde el 
cantor, a la manera de los gauchos payadores, se mantenía indiferente de la 
violencia de la letra, para volverse una viñeta dramática, operística: una escena 
en la que un hombre abandonado se lamenta o habla —“y este es uno de los 
temas más tristes del tango”— de la decadencia física de la mujer. 


Me parece un reproche injusto. No se puede juzgar a Gardel por sus epígonos y 
malos imitadores, de la misma manera que no se le puede caer a Borges por la 
profusión de laberintos y tigres con la que tantos autores fatigaron a los lectores 
en los años 60 y 70. Pero, en un punto, resulta verosímil que con Gardel el tango 
cambiara de signo y habilitara una estética llorona —la palabra es de Borges— 
para que el cantor actuara la letra. Podría ser, entonces, que a partir del éxito de 
este nuevo tipo de interpretación se diera aquello que para Borges era una 
consecuencia directa, y las letras de los tangos comenzaran a escribirse pensando 
en el énfasis teatral que él entendía como artificio. 


Dicho todo esto, Borges necesitó setenta y cinco palabras para decir lo que 
Gardel consigue en nueve. En la película El día que me quieras, cuando muere 
Margarita, él sale de la habitación, mira a sus amigos y dice: “Sus ojos se 
cerraron / y el mundo sigue andando”. 


Ive seen things you people wouldn t believe. 


Blade Runner 


“El Aleph” es una falsa historia de amor escondida entre las obsesiones de 
Borges: la dignidad de la muerte, el paso del tiempo, el deseo de atrapar el 
infinito, la condición del escritor. Si fuera un policial —¿y no decía él que toda 
literatura es policial?—, no cabrían dudas: él habría asesinado a Beatriz y en el 
sótano, en lugar de un objeto que revela el misterio del universo, se escucharían 
los latidos de un corazón delator. Carlos Argentino Daneri estaría a cargo de la 
investigación del crimen. 


Borges, hijo de su época, al fin, miraba con sospecha a las mujeres. Pese a que 
las que marcaron su vida eran mujeres fuertes, él identificaba lo femenino con lo 
débil y lo bajo. “Los hombres vengativos para mí tienen algo de femenino”, le 
dijo a María Esther Gilio en una entrevista para la revista Crisis, “la gente 
vengativa no es gente fuerte”. En el diario de Bioy cae generalmente en términos 
despectivos. Es una misoginia leve, pero irrefutable. Las mujeres adolecen de 
falta imaginación o están adiestradas para la coquetería o son incoherentes o son 
tilingas o tienen una sensibilidad extrema o etcétera. Las poquísimas mujeres de 
sus cuentos están masculinizadas; o, mejor dicho, tienen las cualidades que él 
entendía por masculinas. Beatriz, como Jorge Guillermo, muere en febrero, y 
ella, como él, lo hace con hidalguía. (El accidente de Juan Dahlmann también es 
en febrero y él también soporta estoico las curaciones). Por oposición, de los tres 
personajes del cuento —Beatriz, Carlos Argentino y Borges— el último es el 
que representa al más débil. El Borges-personaje está fatalmente enamorado: en 
términos barthesianos, está feminizado. 


No es inusual que uno de los personajes lleve su nombre; al contrario. Borges 
aparece en muchos cuentos, siempre siguiendo una regla tácita. En los cuentos 
realistas, como “Hombre de la esquina rosada”, “La forma de la espada” o 
“Historia de Rosendo Juárez”, desempeña un rol secundario: es el hombre de 
letras que escucha y aprende del hombre de acción. En cambio, en los relatos de 
corte fantástico toma un papel protagónico. “El otro” y “Veinticinco de agosto de 
1983” comparten la forma donde un Borges joven y otro viejo se encuentran en 
un salto del tiempo y el espacio; “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” comienza como la 
aventura de unos detectives librescos —Borges y Bioy— que rápidamente 
deviene en una historia de género. En “El zahir”, que mencioné más arriba, 
queda atrapado en la maldición de un objeto mágico. En “El Aleph”, Borges es 


un Dante patético, humillado tanto por el desdén de una mujer que se sabe 
amada y ni siquiera se toma el trabajo de abrir los libros que él le regala, como 
por el primo de ella, un escritor mediocre que, o no se da cuenta de su 
sufrimiento o es un cínico. 


Hay también una Biblioteca, pero no le pertenece a Borges, sino a su rival. Es 
Carlos Argentino Daneri el que ejerce un cargo subalterno “en una biblioteca 
ilegible de los arrabales del Sur”. Una particularidad sobresaliente de Borges es 
su Capacidad para construir personajes memorables: Funes, los Nelson, Emma 
Zunz, por supuesto Pierre Menard, los gauchos Manuel Cardoso y Carmen 
Silveira de “El otro duelo”, Jaromir Hladik, Otto Dietrich zur Linde; la lista, si 
no infinita, es por lo menos muy, muy extensa. A Daneri, con tres o cuatro 
rasgos, lo define para siempre: el cuerpo considerable, las manos hermosas, la 
actitud tan autoritaria como ineficaz, la hosquedad, la ese sibilitante de los hijos 
de la inmigración italiana. Daneri es el típico personaje que podría haber estado 
en algún cuento de Bustos Domecq. O haber trabajado en la Biblioteca Cané. 


El efecto que provoca sobre el Borges-personaje es hacerlo aún más fracasado. 
El Borges-autor detestaría en la vida real al Borges-personaje. Pero también 
Daneri es un escritor fracasado. Y lo es de la peor manera: es un autor banal e 
innecesario que, sin embargo, goza del módico reconocimiento de sus pares. En 
la postdata de 1943, una postdata ficticia, por supuesto, Borges hace una alusión 
a la polémica por el Premio Nacional y escribe que el primer premio lo recibe el 
Dr. Aíta —una mención no ingenua: Aíta era un crítico de la revista Nosotros— 
y el segundo premio es para Carlos Argentino Daneri. En cambio, su libro Los 
naipes del tahúr —un libro perdido de Borges, que escribió en Europa— no 
consigue ni un solo voto. “¡Una vez más triunfaron la incomprensión y la 
envidia!”, se queja. Un dato más de Daneri: es admirador de Eduardo Acevedo 
Díaz. 


Carlos Argentino Daneri escribe pésimo. Es tedioso, alambicado; pobrecito, es 
un desastre. Siempre me llamó la atención que Borges afeara “El Aleph” con 
fragmentos del poema “La Tierra” de Daneri y sus explicaciones delirantes. Es 
un show-don't-tell extremo, una inmolación a lo bonzo. En cualquier taller 
literario te criticarían esos párrafos, esas citas. “He visto, como el griego, las 
urbes de los hombres, / los trabajos, los días de varia luz, el hambre; / no corrijo 
los hechos, no falseo los nombres, / pero el voyage que narro, es... autour de ma 
chambre”. Hay otras rimas estrambóticas, como “nordeste” y “blanquiceleste”, 
que habrían lastimado al peor Lugones. Yo creo que Borges lo hace un poco en 


chiste y un poco de canchero. Como buscando subrayar que ningún prodigio, por 
más que te muestre el universo, te hace escribir bien. No pinta quien tiene ganas. 
Si el rasgo más identitario de la literatura de Borges es la serie, lo que viene a 
mostrar con “El Aleph” es que la clave de la enumeración, antes que en 
acumular, está en categorizar lo que se enuncia. 


Un recuerdo de Alberto Manguel en su libro de memorias Con Borges. Cierta 
vez, un escritor —Manguel no revela quién— fue a la casa de Borges a leerle un 
cuento sobre cuchilleros que había hecho pensando en él. Borges le dio la 
bienvenida y se preparó para escuchar. Las manos en el bastón, los labios 
ligeramente entreabiertos, los ojos apuntando a lo alto. El cuento pasaba en una 
pulpería llena de rufianes, a donde iba el inspector de policía, que, armado sólo 
por su coraje, imponía su voluntad y lograba que los demás le entregaran las 
armas. “Entusiasmado con su prosa”, decía Manguel, “el escritor se puso a 
enumerar: “Una daga, dos pistolas, una cachiporra de cuero...?. Con su voz 
mortalmente monótona, Borges prosiguió: “Tres rifles, dos bazucas, un pequeño 
cañón ruso, cinco cimitarras, dos machetes, una pistola de aire comprimido...?. 
El escritor, a duras penas, soltó una risa. Pero Borges, sin piedad, reanudó: “Tres 
hondas, un ladrillo, una ballesta, cinco hachas de mango largo, un ariete...?. El 
escritor se puso de pie y nos deseó buenas noches. Nunca más lo volvimos a 


»” 


ver. 


“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 
de escritor”, dice el Borges-personaje cuando se propone contar lo que vio en el 
Aleph. Borges sintetiza en el objeto, el cuento y el libro las reflexiones de 
muchos años que, en definitiva, buscan responder una única pregunta: cómo ir 
más allá de las palabras. La literatura no puede aspirar a menos. 


Tirado en el piso de baldosas del sótano después de haber tomado un trago de 
cognac, el Borges-personaje mira fijo hacia un punto de la escalera. La escena 
bordea el ridículo. En ese momento se da cuenta de que está encerrado y 
completamente a oscuras. Empieza a dudar, le crece el miedo. ¿Y si Daneri 
estaba loco y le dio de tomar un veneno y lo encerró a esperar su muerte? Qué 


forma idiota de morir. Pero entonces, en el lugar indicado aparece una esfera 
brillante de dos o tres centímetros de diámetro. “Dios, puedo estar encerrado en 
una cáscara de nuez y tomarme por rey del espacio infinito”, dice Hamlet. El 
Aleph abre una hendija en la realidad y Borges mira a través de ella: 


“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de 
una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de 
agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, 
vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes 
hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión 
inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada 
página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado 
no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un 
globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin 
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de 
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en 
un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 
helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en 
un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 
sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara 
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese 
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo”. 


No sé qué tan necesario sea traer la cita completa, pero no puedo evitarlo. En 
algunos borradores del libro, cuando la saqué, noté la ausencia. Quiero pensar 
que todo lo que escribí es una excusa o una justificación para copiar estas 429 


palabras que cambiaron la literatura argentina para siempre. Mucho se ha escrito 
y mucho se va a seguir escribiendo sobre esa serie infinita. Me gusta lo que dice 
Gamerro en Borges y los clásicos: “Un narrador inexperto se centraría en lo 
vistoso e imaginativo, un metódico como Daneri intentaría ponerlo todo, Borges 
sabe que la única manera de sugerir la vastedad y la prolijidad del Aleph es a 
través de estos bruscos saltos perceptuales, emotivos, conceptuales”. Y también 
me gusta —quizás todavía más— la simpleza precisa de Bioy, que dice en el 
diario: “La dignidad y la belleza de este cuento depende de que las escenas que 
se vean sean cotidianas, poco dramáticas”. 


Pienso en una frase que Luis Alberto Spinetta le dijo a Miguel Grinberg en el 
diario La opinión: “La belleza es un mar flagrante de metales hirvientes, y sólo 
es belleza si el cocinero se aleja prudentemente y sabe las manipulaciones. Si no 
sabés los procesos, se convierte en una lava hirviente que te quema el rostro y te 
destruye”. Borges y Spinetta se vieron una sola vez. Fue en la casa de Maipú, en 
un encuentro que —creo— organizó la revista Gente. No salió bien, no fluyó el 
diálogo. Borges estaba muy metido en su mundo. Es una pena porque con 
abordajes diferentes compartían la misma búsqueda. Y, además: qué borgiano 
podía ser Spinetta cuando quería. 


Con Silvina recordamos las mujeres de Borges: Margot Guerrero, Silvina 
Bullrich, Estela Canto, la condesa Álvarez de Toledo, la condesa de Wrede, la 
Rubia Daly Nelson, Cecilia Ingenieros, Marta Mosquera, Alicia Jurado, Susana 
Bombal, Pipina Diehl, Mandie Molina Vedia, Gloria Alcorta, Wally Zenner, la 
cuñada de Ibarra. Silvina: “Really, he has seen the horrors”. Digo: “Con 
excepción de Cecilia y de Alicia”. Silvina no admite excepciones. 


Adolfo Bioy Casares 


Mama's gonna check out all your girlfriends for you. 


Pink Floyd 


Se conocieron en la casa de Bioy y Silvina, y no se gustaron. Ella había leído un 
cuento suyo en la revista Sur sin demasiado entusiasmo, y cuando finalmente se 
lo presentaron, le pareció feo, torpe, regordete, miope y un poco pretencioso; le 
molestó que le diera la mano como si no tuviera huesos. Él ni siquiera la miró: 
era una amiga de Silvina, una más. No le dedicó ni un pensamiento. Cada vez 
que había reuniones y ella venía a comer, él pasaba la mayor parte del tiempo en 
el estudio de Bioy donde escribían los cuentos de Bustos Domecq que iban a 
salir en Seis problemas para Isidro Parodi. Ella sabía que estaba porque 
escuchaba las risas que venían del piso de abajo; los Bioy vivían en un tríplex de 
Ecuador y Santa Fe. La mayoría de las noches él se iba sin saludar. Parecía estar 
siempre apurado. Ella se quedaba bailando con Silvina mientras los demás — 
Mallea, Peyrou, Baeza— las miraban como lobos. Acostumbrada a provocar 
cierta impresión en los hombres, había empezado a tomarle tirria por esa actitud 
desatendida, descortés. 


Estela Canto todavía no había cumplido los 30. Morocha con el pelo hasta los 
hombros, la piel aceitunada, cuando usaba tacos —pero nunca usaba tacos— 
llegaba casi a la altura de él. Menuda y con un cuerpo a punto de ser exuberante, 
tenía la cara angulosa y los ojos grandes y almendrados un poco separados. 
Borges la vio —realmente la vio— varios meses después. Y se enamoró de 
inmediato. Fue una noche que quiso el destino que salieran a la vez de la casa de 
los Bioy. Bajaron juntos en el ascensor y caminaron unas pocas cuadras hasta la 
boca del subte. El diálogo debe haber sido banal, un poco tirante, con varios 
silencios. Pero, antes de llegar a la estación de Pueyrredón estaban tan metidos 
en la conversación, que él le propuso seguir caminando. Llamó a la madre desde 
un teléfono público para avisarle que iba a llegar más tarde y cuando llegaron 
hasta la Plaza San Martín, decidieron seguir todavía un poco más, hasta el 
Parque Lezama. Estela vivía en San Telmo. En algún momento entraron a un bar. 
Ella pidió un café y él un vaso de leche —Borges podía pasar por cuáquero—. 
Ahí fue cuando la miró. Y ella se dio cuenta. Esa noche se quedaron hablando en 
las escalinatas del Parque que dan a la calle Brasil hasta las tres o cuatro de la 


mañana. 


Cada vez que se veían, él tenía que avisarle a Leonor. “No, madre. Sí, madre. 
Está bien, madre”. Estela escuchaba las respuestas de Borges, que no acreditaba 
los 45 años que tenía. Leonor la detestaba, le parecía atrevida y vulgar —quizás 
esa fuera una de las razones por las que él tanto la quería—, y por eso tenían que 
verse siempre afuera: en el parque, en la costanera. Incluso, cuando él la llamaba 
a la casa tenía que hacerlo desde un teléfono público. La calle, para Borges y 
Estela, fue un refugio. Yo creo que mi generación fue la última que podía salir a 
la calle como ellos y sentir que la ciudad le pertenecía. Ahora, con las plazas 
cerradas —algo que estoy seguro de que a Borges le desagradaría notoriamente 
— no sabrían qué hacer. 


Él le regalaba libros, muchísimos libros, que ella no leía. Le escribía cartas de 
amor desbocado. A veces, iba hasta la casa y se los daba a la empleada 
doméstica sin animarse a preguntarle si ella estaba. Estela pasó a máquina “El 
Aleph” y después fueron juntos a llevárselo a Pepe Bianco para que lo publicara 
en Sur. El cuento está dedicado a ella; iba a ser el primero de una serie que 
terminó siendo de un único elemento. 


Alguna vez Borges dijo que Beatriz Viterbo estaba basada en una mujer que él 
había amado. Después dijo que la había compuesto a partir de tres; dos de ellas 
ya había muerto. Nunca terminó de revelar quiénes eran y hasta dijo en una 
entrevista que Beatriz era María Esther Vázquez, lo cual es imposible porque se 
conocieron más de una década después de que se publicara el cuento. A 
mediados de la década del 2000, un hombre publicó un artículo en La Nación 
diciendo que Beatriz Viterbo era su abuela, una mujer que Borges había 
conocido en aquel tiempo y a quien le habría dedicado algunos poemas. El 
hombre reconocía claramente a su abuela en la descripción que Borges hace de 
Beatriz: “era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar —si el 
oxímoron es tolerable— una torpeza graciosa”. Me da ternura la candidez de ese 
señor. O la decisión voluntariosa de identificar concretamente a alguien a partir 
de una definición tan difusa. Para mí, y no solo para mí, es claro que Beatriz es 
Estela. Todo el cuento grita su nombre. Por eso es tan impactante el silencio que 
ella hace en Borges a contraluz. La lectura de “El Aleph” que hace Estela Canto 
es desapegada, se mueve en la periferia del drama. No dejo de preguntarme qué 
habrá sentido al leer la frase: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, 
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”. 


El de ellos fue un romance tempestuoso que terminó mal. Hay una novela de 
Juan Pablo Cuenca que se llama El único final feliz para una historia de amor es 
un accidente. Acá no hubo ningún accidente, sino una humillación calculada. Un 
día, Borges le propuso casamiento y ella, quizás divertida, quizás sorprendida, 
quizás cansada del amor platónico y de las excusas que él le daba a la madre, le 
dijo que antes de pensar en eso tenían que coger. Era la época en que él se 
analizaba para vencer su rechazo a las relaciones sexuales. Pienso en Emma 
Zunz, cuando se acuesta con el marinero para tramar su venganza: “Pensó (no 
pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a 
ella ahora le hacían”. La frase de Estela que se hizo famosa es demasiado teatral, 
da la impresión de que ella tomó prestada la costumbre de Borges de ir puliendo 
la historia a lo largo de los años. “Lo haría con mucho gusto, Georgie”, dice que 
le dijo, “pero no olvides que soy discípula de Bernard Shaw; no podemos 
casarnos si antes no nos acostamos”. Las cartas de Beatriz a Daneri que Borges- 
personaje ve en el aleph le revelan que ellos se acostaban. Beatriz y Daneri son 
primos; se dice que Estela se acostaba con el hermano. 


Los amigos de Borges le guardaron un rencor eterno a Estela. Pero ¿ella lo 
quería? En 1985, mientras atravesaba una situación económica muy grave, ella 
lo invitó a comer y le pidió autorización para subastar el manuscrito de “El 
Aleph” en Sotheby*s. Lo había mantenido consigo durante cuarenta años. De ese 
almuerzo, lo único que recordaba Borges era que Estela había vaciado, ella sola, 
una botella entera de vino. Dicen que en la década del 50, cuando él ya había 
empezado a tener fama internacional, Estela lo emboscaba a la salida de la 
Biblioteca Nacional o lo perseguía en la estación Independencia del subte. 
Borracha, le gritaba: “Ahora no me querés ni saludar”. 


Borges: “No todos mis relatos me desagradan. Rescatemos tres que pueden ser 
cuatro o ser dos. El primero, “La intrusa”, una sórdida historia de orilleros, 
redactada —soy muy ambicioso— a la lacónica manera del joven Kipling. El 
segundo, “El Aleph”, que congrega todos los puntos del espacio en un solo 
punto, como la eternidad de los teólogos congrega en un instante simultáneo 
todos los instantes del tiempo. El tercero, “El sur”, capaz de una lectura realista, 


de una lectura simbólica y de una lectura onírica”. 


Ricardo Piglia: “Borges puso el estándar que había que poner. Nosotros, en 
Buenos Aires, sabíamos que estaba él en algún lugar”. 


María Negroni: “Borges es una catástrofe extraordinaria para la literatura 
argentina. Desarmó todo. Rompioó el tablero. Si no fuera por él, todavía 
estaríamos con la pelea de qué es ser un escritor nacional”. 


Javier Portales: “Alvarez. Cómo sabe que me llamo Alvarez”. 


Alberto Olmedo: “Es que yo sé todo”. 


O 


SEGUNDA PARTE 


ANATOMÍA DE UNA RENUNCIA 


Jerry, just remember: it's not a lie if you believe it. 


George Costanza 


En la juventud, Borges había imaginado un Palermo mítico, un territorio donde 
cuchilleros y malevos se movían como héroes legendarios. De todos ellos, la 
musa también podría haber cantado su cólera. Borges tenía una fascinación por 
esos hombres. Decía con orgullo que Miss Tink, la institutriz que había cuidado 
de él y de Norah, era hermana del famoso cuchillero Juan Tink. Y más adelante 
se había hecho amigo de Nicolás Paredes y Juan Muraña, dos tipos muy pesados 
que eran guardaespaldas de un caudillo conservador. Borges entraba en aquel 
mundo seducido por las viejas epopeyas de personajes que se regían por un 
código de honor y que castigaba tanto al falto de coraje como al fanfarrón. Pero 
desde que trabajaba en la Biblioteca Cané y mantenía un trato cotidiano con 
malandras y marginales, la épica del arrabal había mutado en aversión y 
desprecio. “Vencen los bárbaros, los gauchos vencen” escribió en el “Poema 
conjetural”, de 1943. 


Borges imaginaba en aquel poema los pensamientos finales de Francisco Narciso 
de Laprida, el héroe de la independencia que había presidido el Congreso de 
Tucumán y que, trece años después, en medio de las guerras civiles, era vencido 
por los montoneros del exfraile José Aldao. En una actualización de la antinomia 
sarmientina, el hombre de leyes moría en manos de unos gauchos analfabetos: 
un arco trágico como metáfora de la Argentina, que se acentuaba —pero quién 
podía preverlo entonces— con el nombre de la tropa vencedora. En poquísimas 


líneas, Borges pintaba la escena de un combate ya resuelto, con las últimas balas 
todavía zambando, las cenizas arremolinadas por el viento y una huida inútil. El 
hombre que anhelaba ser el portavoz de la razón encontraba sin esperanza ni 
temor —como Beatriz, como Juan Dahlmann, como el coronel Francisco Borges 
y Jorge Guillermo— su destino latinoamericano con el íntimo cuchillo en la 
garganta. El “Poema conjetural” salió en La Nación el 4 de julio de 1943. Tres 
años después, muchos lo iban a interpretar como un mensaje profético. 


Un salto en el tiempo. En 1980, Borges participó en un ciclo de diálogos 
públicos en distintas universidades de Estados Unidos. Fueron charlas con 
escritores y académicos como Jaime Alazraki, Luis Beltrán, John Coleman, 
Alastair Reid y otros. Todos, salvo Reid, lo trataban con un respeto reverencial, 
que no es sino una forma de la subestimación. Le preguntaban por los clásicos, 
hablaban de filosofía y las sagas germánicas, del rol del escritor, de las lecturas 
predilectas, hablaban muchísimo de poesía. Borges daba muestras de su 
memoria proverbial con largas citas de Emily Dickinson, Oscar Wilde, Bernard 
Shaw, Walt Whitman, Geoffrey Chaucer. Las transcripciones de aquellos 
encuentros fueron recogidas por Willis Barnstone y publicadas en un volumen 
que se llamó Borges: el misterio esencial. 


En conjunto, el libro no está mal pero no pasa de lo anecdótico. Borges se dejaba 
llevar por el antojo de sus pensamientos —algún periodista escribió que era 
imposible hacerle un reportaje, que él se preguntaba y se contestaba—, se repetía 
mucho y repetía casi textualmente lo que había publicado en varios ensayos 
relativamente recientes para la época, como las ideas sobre Edgar Allan Poe en 
“El cuento policial”. Lo que más me llama la atención, sin embargo, es que nadie 
le hiciera una mención por mínima que fuera a la situación política del país. Era 
1980 y nadie, ni Borges ni los entrevistadores ni la audiencia compuesta en su 
mayoría por jóvenes decían nada del gobierno de facto, del terrorismo de Estado, 
de los desaparecidos. Un silencio que se vuelve más escandaloso toda vez que sí 
hay referencias a Perón. 


Políticamente Borges se había vuelto muy ingenuo. Atrapado en las viejas 
disputas, no reconocía el nuevo orden mundial. No se daba cuenta de que su 
discurso antipolítico era una forma equivocada y confusa de hacer política. No 
lograba interpretar la dimensión que tenían sus frases y sus actos. Borges llegaba 
a los Estados Unidos después de haber almorzado con Videla y de haber recibido 
la condecoración de Pinochet. Llegaba después de haber escrito en el prólogo de 
La moneda de hierro que descreía de la democracia, “ese curioso abuso de la 


estadística”. 


En la Universidad de Indiana alguien leyó el “Poema conjetural” y Borges dijo: 
“Sentí que yo estaba expresando lo que todos sentíamos, porque en nuestro país 
había sobrevenido la dictadura, y nosotros todavía creíamos ser París o Madrid, 
pero la realidad es que éramos sudamericanos y en la Argentina había un 
dictador”. Se puede objetar la frase desde muchos —muchísimos— ángulos, 
pero, por lo pronto, es cierto que en la Argentina había un dictador. Salvo que 
Borges consideraba que sólo hubo dos “dictaduras”: la de Rosas y la de Perón. Y 
cuando escribió el poema, el que estaba en el poder era el general Pedro 
Ramírez. La afirmación de haberlo escrito durante el peronismo es bastante más 
que un anacronismo. Podría haber reclamado para sí la clarividencia que le 
habían otorgado sus amigos, pero, puestos a elegir entre Tiresias y Homero, se 
decidió por el escritor. No sólo le daba al poema un anclaje político que 
inicialmente no tenía, sino que además se mostraba como el autor que se había 
enfrentado al tirano. 


Un año después, ya en la Argentina, iba a volver sobre el tema en una entrevista 
para el diario Clarín y otra vez iba a decir que lo había escrito en el peronismo. 
“Es un poema histórico”, decía, “donde me refiero a la muerte de Laprida, de 
quien soy lejano pariente, y me enfrento no sólo con la época en que lo 
asesinaron, sino también con la densa época del gobierno peronista”. En esa nota 
también decía que Eduardo Mallea no se había atrevido a publicarlo por temor a 
las represalias. Mallea, el único integrante de la Comisión de Cultura que lo 
había defendido en la polémica por el Premio Nacional. A veces Borges podía 
ser ingrato. 


Borges pudo haberse referido a “La fiesta del monstruo”, el cuento que escribió 
con Bioy en 1947. Narrado en primera persona por un obrero que describe una 
movilización hacia la Plaza de Mayo, el cuento es una sátira grotesca que 
recuerda La refalosa, de Ascasubi, y El matadero, de Echeverría, y termina con 
la lapidación de un chico judío solo por ser pelirrojo, usar anteojos y llevar un 
libro en las manos. “La fiesta del monstruo” circuló primero entre los amigos 
más cercanos y luego fue publicado en el semanario Marcha del Uruguay. Pero 
tal vez haya preferido hablar del “Poema conjetural” en lugar de “La fiesta del 
monstruo” debido a la dignidad trágica que tenía. Y porque no compartía la 
autoría. 


En los nueve años del primer peronismo y en los años posteriores, Borges se 


constituyó como el antagonista perfecto. Frente a un gobierno al que 
caracterizaba como autoritario, inmoral, embrutecedor y corrupto, Borges oponía 
inteligencia, valor, osadía y también una cuota de humor. Solía contar anécdotas 
que mostraban la ineficacia del control peronista. En una, mientras cruza una 
plaza, advierte que lo siguen dos muchachos. Hay que decir que para ese 
entonces Borges ya tenía la vista muy disminuida y el que se haya dado cuenta 
habla de la enorme impericia de aquellos informantes. Él los encara y ellos le 
terminan confesando que ni eran peronistas ni se sentían cómodos siguiéndolo. 
En otra, el que lo sigue es un policía y él, antes de llegar a la esquina, lo busca y 
le pregunta si, ya que van para el mismo lado, puede ayudarlo a cruzar la calle. 
Terminan haciéndose amigos. Otra más, pero ahora con Leonor de protagonista: 
un día de invierno, ella se apiada del agente que debía controlar los movimientos 
del departamento de Maipú y le baja un plato de sopa. Son historias muy 
parecidas; tal vez demasiado. 


No es mi intención desmerecer la violencia política y el acoso que en aquel 
tiempo sufrieron tanto él, como su familia y sus amigos, y tantos otros. Lo que 
trato de señalar es que el antiperonismo de Borges es una operación consciente. 
Y en ese sentido, la reinterpretación del “Poema conjetural” y la salida de la 
Biblioteca Cané son piezas clave. 


La historia oficial dice que Perón asumió la presidencia el 4 de junio de 1946 y 
tres semanas después Borges renunciaba a la biblioteca, forzado por una broma 
atroz: le habían informado que iban a reubicarlo como inspector de aves de 
corral en el Mercado Central de Córdoba y Callao. Que se ocupe de las gallinas, 
este, que no tiene huevos. Borges era, entonces, uno de los primeros opositores 
que perdía el trabajo, junto con Fausto de Tezanos Pinto, el paisajista Carlos 
León Thays y el ganador del premio Nobel de la Paz Carlos Saavedra Lamas. 


Yo creo —y subrayo el creo— que no fue así. Perón no lo echó porque no sabía 
quién era. Una vez, un compañero encontró su nombre en una enciclopedia y fue 
a buscarlo para contarle la coincidencia. Borges podía estar en el centro de los 
debates literarios, pero eran discusiones que se daban en un ambiente muy 


reducido. Era un escritor para escritores. En 1936, publicó Historia de la 
eternidad: se vendieron treinta y seis ejemplares. La primera edición de 
Ficciones, que incluía El jardín de senderos que se bifurcan y Artificios tuvo una 
tirada de quinientos ejemplares. La gran mayoría nunca salió del depósito de la 
Editorial Sur —por eso, entre otras cosas, es tan sospechoso que María Kodama 
haya leído “Las ruinas circulares” a los ocho o nueve años. 


Yo creo que Borges estaba harto de la Biblioteca Cané. La odiaba. Era un 
empleado mediocre que trabajaba poco y faltaba mucho. Había sido testigo del 
ascenso de Perón. Había visto el efecto que provocaba entre sus compañeros. Y 
encontró en una situación confusa la manera de irse y hacer de eso una épica. El 
consenso es que Borges dejó de trabajar el 28 de junio. Tal vez haya sido el 
último día que fue a la biblioteca, pero nunca envió la renuncia. Simplemente 
dejó de ir. El 17 de julio del 46 le dieron la baja de oficio. 


Los nazis fueron expulsados de París en agosto de 1944 y hubo celebraciones en 
todo el mundo. En Buenos Aires, miles de personas se congregaron a festejar en 
la literalidad de Plaza Francia. Borges, que siempre había sido reacio a las 
manifestaciones públicas, estuvo presente y vivió la experiencia con gran 
entusiasmo. Cantaron la Marsellesa, festejaron, hubo abrazos y gritos y vivas por 
la resistencia gala. Pero el gobierno estaba bajo el mando del general Edelmiro 
Farrell; él y todo el sector nacionalista sostenían que Argentina debía ser neutral, 
por lo que se le ordenó a la policía dispersar a la gente. Hubo gases y palos y 
corridas. De alguna manera, la violencia inflamó el espíritu de Borges. Sentía 
que había participado en una rebeldía colectiva y había descubierto que eso 
podía “no ser innoble”. Más aún, sentía una felicidad que le corría por el cuerpo. 
Casi una epifanía. 


Tras la rendición de Alemania y el inminente fin de la guerra, empezaba a 
conformarse un nuevo mapa político y Estados Unidos presionaba a los militares 
argentinos para que cedieran el lugar a una nueva democracia. Para ese entonces, 
Perón, a través de su rol en la Secretaría de Trabajo y Previsión, ya se había 
consolidado como una figura central y muchos lo consideraban como un 


obstáculo para las elecciones libres. El 19 de septiembre, todo el arco opositor 
—Adesde los radicales hasta el Partido Comunista y la derecha conservadora— 
organizó una marcha que, aunque decía ir “contra la vieja política”, tenía como 
objetivo forzar la salida de Perón. Uno de los principales promotores de la 
manifestación fue el embajador estadounidense Spruille Braden. El acto terminó 
con el lanzamiento de la Unión Democrática, una alianza multipartidaria que 
presentó la fórmula presidencial José Pascual Tamborini y Enrique Mosca. El 
lema era: “Por la libertad, contra el nazifascismo”. Muchos escritores, 
intelectuales y amigos de Borges estuvieron en la marcha. Pero él no: tenía 
varicela. 


Octubre del 45 es cuando todo se desata. El martes 9, Farrell le pide la renuncia 
a Perón. Un día después, Perón es detenido y enviado a la isla Martín García. El 
jueves 11, Farrell firma el decreto que llama a elecciones para el 7 de abril de 
1946. Antes de que pase una semana se produce el hecho que quiebra la historia 
política de la Argentina en dos. En el Archivo General de la Nación, hay una 
entrevista a Juan Perón en la que cuenta los detalles del 17 de octubre. Dice que 
lo fueron a buscar al Hospital Militar y de ahí lo llevaron a la Casa Rosada, 
donde lo esperaba Farrell junto con los ministros y los demás generales. 
“Bueno”, dice que le dijo Farrell, “¿qué es lo que cree usted que hay que 
hacer?”. Perón narra la escena como un encuentro de camaradería donde, entre 
cigarros y apretones de mano, se define el futuro del país. Acuerdan adelantar la 
fecha de las elecciones a febrero y él sale al balcón a calmar a la multitud. 
“Había como un millón de personas”, exagera. Cantan el himno y Perón los 
apela a reconocerse como integrantes de un movimiento colectivo de los 
trabajadores. El 31 de octubre, Borges escribe en un diario de Montevideo: “Un 
gran número de argentinos se están haciendo nazis sin darse cuenta”. 


Braden ya no estaba en la embajada —había dejado su cargo en septiembre—, 
pero comenzó a circular en los medios un memorándum de 130 páginas que 
había enviado al Departamento de Estado de los Estados Unidos. Conocido 
como el “Libro Azul”, por el color de sus tapas, el documento era muy crítico 
con los gobiernos de Ramírez y Farrell, pero, sobre todo con Perón, a quien 
señalaba como uno de los cabecillas del nazifascismo en Sudamérica. Decía, por 
ejemplo, que “luego de que tropas gubernamentales protagonizaran una 
sangrienta manifestación en Buenos Aires gritando, a las órdenes de sus 
comandantes, en favor de Hitler, Mussolini y Perón y “Abajo la Democracia”, las 
universidades y escuelas secundarias hicieron una huelga. Por este acto fueron 
severamente sancionados y veinticuatro docentes inmediatamente removidos de 


sus cargos”. De Perón decía: “No sólo ha utilizado a los sindicatos controlados 
en apoyo de su futura candidatura presidencial, sino que incluso ha amenazado 
con armarlos en una guerra civil contra el resto de la población”. La publicación 
produjo un sismo, que, sin embargo, Perón supo aprovechar para su causa. No 
sólo denunció la falsedad de aquellas afirmaciones, sino que, con gran astucia, 
exacerbó el nacionalismo: ante el Libro Azul opuso el Libro Azul y Blanco. El 
24 de febrero, dijo, no se iba a elegir entre peronistas y demócratas, sino entre 
Braden y Perón: lo que estaba en juego era la soberanía del país. 


El 14 de diciembre, ya con las candidaturas lanzadas, Edelmiro Farrell sancionó 
el decreto 32.577/45 que definían un conjunto de “Normas para los agentes del 
servicio civil de la Nación”. Desde ese momento, los empleados del Estado 
quedaban completamente inhibidos de cualquier actividad partidaria. No podían 
tomar parte en actos de campaña ni en marchas ni en manifestaciones, tampoco 
podían integrar comités ni hacer declaraciones públicas. Quien lo hiciera 
cometería una falta y, según la gravedad, podía ser sancionado con un 
apercibimiento, una suspensión, una retrogradación y hasta una cesantía. Tal vez 
ese haya sido uno de los últimos intentos de Farrell —torpe, muy torpe— para 
desactivar al peronismo. Encontré el decreto en un libro que se llama Cómo 
aplica la Ley Sáenz Peña el gobierno de la revolución, que fue impreso por la 
Cámara de Diputados en mayo del 46, el último mes de la dictadura. El libro 
incluye todas las leyes sancionadas en torno a las elecciones junto con una 
escueta justificación de cada una. Sobre este decreto dice que la medida fue 
tomada “para subrayar aún más [la] absoluta prescindencia [del Poder Ejecutivo 
en] la lucha comicial”. Yo creo que el decreto es un escándalo y que por suerte 
los tiempos de las dictaduras han quedado atrás. 


El 8 de enero de 1946, un grupo de intelectuales publicó una larga solicitada en 
La Nación en la que, de una manera elíptica pero nada ingenua, llamaban a 
terminar con el nazifascismo en la Argentina. Incluso dejaban traslucir que, de 
ganar esa corriente, las Naciones Unidas debían sentirse compelidas a intervenir 
para expurgar el mal. La lista de firmantes era muy extensa e incluía a figuras de 
extracciones políticas diversas. Firmaban, entre otros, Alberto Gerchunoff, A. 
Korob, Ernesto Laclau, Silvina y Victoria Ocampo, Nellie Vasena, Nicolás 
Repetto, Silvio L. Ruggeri, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges. Pero en ese 
momento, el decreto de Farrell estaba en vigencia plena y Borges era empleado 
de una biblioteca municipal de la Capital Federal: por lo tanto, era un agente 
civil de La Nación. Dos semanas después, el miércoles 23, la Dirección de 
Sumarios pidió información para levantar un cargo administrativo. 


Faltaba un mes para las elecciones. 


La victoria de Perón fue más ajustada de lo que se esperaba. El día de la 
votación, los resultados que llegaban desde Capital y provincia parecían mostrar 
una leve tendencia a favor de la Unión Democrática. Esa misma noche, tanto 
Perón como Tamborini se proclamaron ganadores y felicitaron al pueblo por una 
jornada democrática ejemplar, sin que hubiera habido denuncias de fraude ni 
hechos de violencia. En el transcurso de los días —de varios días— fueron 
llegando las actas del interior, con los votos que terminarían por imponer a Perón 
con casi el 53 % de los votos. Algunas tapas de Clarín de marzo decían: “Triunta 
Tamborini en San Juan y San Luis”, “Córdoba y Corrientes dan ventaja a la 
Unión Democrática”, “Vivo interés por el ritmo cambiante del escrutinio en 
Córdoba”, “Santa Fe, Salta, Entre Ríos y Mendoza resultan favorables a Perón”. 


A mediados abril, tres meses después de haber comenzado el proceso contra 
Borges, la Junta Superior de Calificaciones y Disciplina asentó un 
apercibimiento en el legajo. Se decidieron por la sanción más leve porque tenían 
de él “un concepto inmejorable, por su competencia, dedicación y cualidades 
personales”. 


Perón todavía no había asumido. 


¿El mito del mercado pudo haber tenido un origen peronista? El texto que sigue 
es de un artículo del diario peronista Democracia del 24 de julio de 1946. Título: 
“Jorge Luis Borges, inspector de aves”. Aunque no lleva firma, se cree que es de 
José Gobello, un escritor y poeta especialista del lunfardo, que en 1951 será 
diputado por la rama sindical del peronismo. Estaba acompañado por una foto, 


pero no de Borges, sino del intendente Emilio Siri, que antes de recalar en el 
peronismo había sido radical: 


“Jorge Luis Borges, inspector de aves. Este, que si por el intendente municipal 
fuera, serviría de epígrafe para la tarjeta del autor de Ficciones, parece haberse 
frustrado por propia decisión del ilustre escritor. El señor Borges, en efecto, no 
aceptará estas funciones que le ha encomendado la Municipalidad. Jorge Luis 
Borges —nombrar sus libros es desconfiar de la cultura de nuestros lectores— 
era hasta no hace mucho titular de una de las bibliotecas municipales. Cuando 
llegó la campaña preelectoral, Borges se puso abiertamente contra Perón. Borges 
es un amante de las fantasías —su último libro señala un recrudecimiento de esa 
afición— y era natural entonces que se decidiera por la Unión Democrática, que 
no era al cabo más que una hermosa fantasía, en lo de unión y en lo de 
democrática. ¿Por qué entonces tomarle en cuenta ese gesto? ¿Por qué no obrar 
con un poco más de generosidad? No creerá, sin duda, el doctor Siri que la 
Revolución se ha hecho para tomar venganza. Se ha hecho, en última instancia, 
para ver cómo progresa la Patria. Por lo menos así lo habíamos creído el 17 de 
octubre. ¿Y supone el doctor Siri que la Patria progresará mucho si los escritores 
se dedican a cuidar gallinas y los avicultores a escribir novelas?”. 


El 8 de agosto de 1946, la Sociedad Argentina de Escritores organizó una 
comida en honor a Borges. Era la segunda vez en menos de cinco años que 
surgía la necesidad de hacerle un acto de desagravio. Pero en esta oportunidad, a 
diferencia del número de Sur por el Premio Nacional, no estaban solo los 
amigos. Quizá sea una sobreinterpretación, pero yo veo en esta reunión la señal 
de que el antiperonismo de Borges fue también una construcción colectiva. 


El primero en hablar fue el presidente de la SADE, Leónidas Barletta. 
Comunista, viejo integrante del Grupo Boedo, eterno rival de Borges, dio un 
alegato enardecido. “Borges”, le dijo y me lo imagino declamando con la voz 
gruesa y potente, las sílabas golpeando el paladar, con una mano agarrando las 
hojas y con la otra señalando al cielo, “usted ha exasperado a quienes cometieron 
con usted [sic] la grave ofensa de suponer que iba a callar mientras sus 


conciudadanos padecían grotesca tiranía, que los ultrajó, apaleó y asesinó en las 
calles”. Y seguía: “Quienes lo agraviaron no podrán emerger de su propia 
insignificancia y en cambio, usted, para el país, será siempre el poeta inicial de 
Fervor de Buenos Aires”. El discurso terminaba con un llamado a la unión y la 
solidaridad de los escritores. No me parece casual que Barletta haya destacado 
Fervor en lugar de Ficciones. Quizá fuera porque prefería al poeta antes que al 
narrador, pero mi sensación es que, como Ficciones incluía El jardín de senderos 
que se bifurcan, todavía persistía la polémica entre comunistas y conservadores. 


Demasiado tímido para hablar en público, Borges le pidió a Pedro Henríquez 
Ureña o a Francisco Ayala que leyeran su discurso, que tenía un aire agónico y 
teatral. “Nueve años concurrí a esa biblioteca”, decía agregando uno para 
hacerlos coincidir con los círculos del infierno de la Divina Comedia. O tal vez 
lo hizo por la superstición que tenía con el número tres y sus múltiplos. 


El texto completo salió en la revista Sur número 142. Copio un fragmento, que 
me resulta esclarecedor: “Nueve años concurrí a esa biblioteca, nueve años que 
serán en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso 
clasifiqué un número infinito de libros y el Reich devoró a Francia y el Reich no 
devoró las islas Británicas, y el nazismo, arrojado de Berlín, buscó nuevas 
regiones. En algún resquicio de esa tarde única, yo temerariamente firmé alguna 
declaración democrática; hace un día o un mes o un año platónico, me ordenaron 
que prestara servicios en la policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar 
administrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron, ahí, que esa metamorfosis era 
un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibía la 
noticia con el debido interés, me distrajo un cartel que decoraba la solemne 
oficina. Era rectangular y lacónico, de formato considerable, y registraba el 
interesante epigrama Dele-Dele. No recuerdo la cara de mi interlocutor, no 
recuerdo su nombre, pero hasta el día de mi muerte recordaré esa estrafalaria 
inscripción. Tendré que renunciar, repetí, al bajar las escaleras de la Intendencia, 
pero mi destino personal me importaba menos que ese cartel simbólico”. 


Borges no habló del mercado ni esa noche ni durante mucho tiempo. Ese silencio 
habilitó, sin embargo, que muchos otros sí lo hicieran. A lo largo del tiempo se 
fue generando una profusión de nombres y cargos: Petit de Murat decía que lo 
habían destinado como “inspector de feria”; para James Irby iba a ser “inspector 
de aves en el Mercado Central de Buenos Aires” y para Victoria Ocampo 
“inspector para la venta de pollos en el mercado de Buenos Aires”; “de pollos, 
gallinas y conejos”, según Alicia Jurado; “de aves y conejos en el mercado de la 


calle Córdoba”, según Rodríguez Monegal. Jorge Rivera se tomó el trabajo de 
reunir todas las menciones en el artículo “Borges, Ficha 57.323” (incluido en el 
libro Acerca de Borges; compilación de Jorge Dubatti). 


El propio Borges cayó en la inexactitud: en el Ensayo autobiográfico dijo que iba 
a ser inspector “de aves y conejos en los mercados públicos” y diez años 
después, en los diálogos semanales que mantenía con Osvaldo Ferrari en Radio 
Municipal dijo que el cargo era el de “inspector para la venta de aves de corral y 
huevos en los mercados”. Algo similar —pero aquí no hay error involuntario— 
sucede con el motivo de la sanción. En el 73, le dijo a Fernando Sorrentino que 
lo castigaron por las declaraciones contra Perón. En el 80, en una de las 
conferencias en Estados Unidos, dijo que fue por sus declaraciones a favor de los 
aliados. La solicitada de enero había sido una jugada brillante: contenía la 
suficiente ambigiiedad como para que cualquier reprimenda pudiera ser 
denunciada como un ataque a la libertad. 


Hay una cuestión no menor en el affaire, y es que el paso de auxiliar a inspector 
suponía un ascenso. Es un salto de varios tramos en el escalafón. Perón, 
entonces, castigaba a Borges con una mejor posición y un mejor sueldo. Esto es 
algo que no pasa desapercibido para Aníbal Jarkowski y Jay Parini, quienes, 
desde la ficción, corrigen la trama. En la novela Si, de Jarkowski, un compañero 
de la Biblioteca Cané le dice a Borges que acepte el trabajo, que va a ganar más 
y va a trabajar menos. En Borges y yo, Parini se confunde y dice que Perón lo 
sacó de la dirección de la Biblioteca Nacional. 


Lo que me hace creer que Borges efectivamente debió presentarse ante la policía 
municipal es el cartel rectangular y lacónico del “Dele Dele” —que en realidad 
decía “DL DL”—, un detalle que no pudo haber inventado. Ese mensaje venía de 
la época del gobierno de Ramírez y era un distintivo color verde nilo que usaban 
los que pedían la Secretaría de Trabajo para Perón. Borges estuvo en la 
Intendencia: la pregunta es cuándo. Mi hipótesis es que fue después de las 
elecciones (24 de febrero), pero mucho antes de la asunción (4 de junio). El 
decreto de Farrell definía que, como parte del proceso, los inculpados tenían 


derecho a presentar su defensa, y, como la resolución del caso Borges se 
comunicó el 14 de abril, él debe haber estado frente al tribunal como muy tarde a 
comienzos de marzo. 


Pero ¿tuvo que volver en junio? No hay ningún documento que lo demuestre, 
como tampoco hay ningún documento oficial que dé cuenta del traslado. Tal vez 
lo del mercado haya sido una sanción real, tal vez haya sido un invento de él, tal 
vez haya sido de Gobello. 'Tal vez haya sido la bravata de algún funcionario del 
nuevo gobierno o el meloneo de un compañero de la Biblioteca Cané que quería 
provocarlo después de la victoria de Perón. En todo caso, le fue funcional. 


MIGUEL 


¿Empiezo por presentarme? Me llamo Miguel de Torre, tengo 83 años. Soy hijo 
de Guillermo de Torre y Norah Borges. Si quiere saber de mi tío en la Biblioteca 
Nacional, tendría que leer un libro mío que se llama Apuntes de familia. ¿Lo 
leyó? Ahí hablo de él, de mi padre, de mi madre, de mi abuela. 


A mi tío lo nombraron director a finales del 55; fue uno de los primeros 
nombramientos de la Revolución. Yo estaba en quinto año. Me sacaron del 
colegio para ir al acto, que se hizo de mañana. Hay una foto en otro libro mío, 
que se llama Borges: fotos y manuscritos. ¿Lo conoce a ese? Ahí está la foto. 
Fuimos con mi abuela y mi madre. Estaban casi todos los amigos de él, estaba el 
ministro, que le dijo “José Luis Borges”. Estaba Cornelia Groussac, Eduardo 
Mallea, Arturo Capdevilla, Carlos Alberto Erro, Manuel Mujica Lainez, Héctor 
Basaldúa. ¿Quién más? Bueno, Adolfo Bioy Casares, por supuesto. Me parece 
que también estaban León Dujovne y José Luis Ríos Patrón. Fue muy 
emocionante. Supongo que él también estaría emocionado, pero nunca dejaba 
ver demasiado sus sentimientos. Tenía esa imagen como de desafectado, nunca 
lo vi triste. Bueno, cuando murió mi abuela sí: en el entierro estaba muy triste y 
después escribió un poema, pero, si no, nunca se lo veía ni terriblemente 
angustiado ni llorando ni quejándose. 


En esa época, no es que la gente no supiera quién era el director de la Biblioteca 
Nacional. ¡No sabían ni dónde quedaba! Mi tío la hizo famosa. Venían de todo el 
mundo a verlo. Él estaba en su oficina y los recibía sin necesidad de que le 
pidieran audiencia. No había ningún protocolo para presentarse porque él no era 
nada pomposo: simplemente cualquiera tocaba la puerta y entraba. Y él se ponía 
contento. Tenía el escritorio circular de Groussac y a veces se sentaba ahí, pero, 
en general, hablaban en una mesa grande, como de directorio, en el salón de 
reuniones que estaba al lado de su despacho. Era un salón grande, muy lindo, 
que daba a México —la Biblioteca estaba en México entre Bolívar y Perú—. Y 


cuando salían, él tocaba los bolilleros de la escalera principal y contaba que el 
edificio se había hecho en la época de Roca para la Lotería. 


Me acuerdo que le había parecido mucho ser director de la Biblioteca. Nunca se 
sabrá si aquello que dijo era cierto o era falsa modestia, pero él dijo que hubiera 
preferido ser el director de la biblioteca de Temperley o de la de Adrogué, que 
era una biblioteca chiquita, una bibliotequita muy simpática. Todos los libros que 
tenía entraban en este living. Verse ahí, donde habían estado Groussac, que era 
uno de sus ídolos —Hugo Wast no, por supuesto—, Mármol, Moreno, para él 
fue algo muy importante. 


En su oficina había un gran mueble con unas puertas de vidrio, y me acuerdo de 
mi asombro cuando vi que arriba del mueble había una colección de las Vidas 
ejemplares, de Plutarco, en francés, que había pertenecido a San Martín. ¡Tenía 
las anotaciones de San Martín y estaba ahí! Yo podría haberme llevado un tomo; 
cualquiera se los podría haber llevado. O, no sé, se los podría haber comido un 
ratón. Después él también dejó muchos libros suyos. Hubo gente que decía que 
mi tío se había llevado libros. Por favor, la gente dice cualquier cosa. 


Él la sentía como si fuera su casa. A él le hubiera gustado vivir en la Biblioteca. 
Antes los directores vivían ahí. Groussac vivió en la Biblioteca con su familia. 
La vivienda estaba en el segundo piso, se llegaba por una escalera que estaba 
frente a la oficina del subdirector. Había también un ascensor chico, que creo 
que no funcionaba. De un ala del primer piso salía una escalerita, un pasadizo 
que era como una especie de puentecito, que llevaba a otros cuartos que daban a 
Bolívar. Eran la parte de servicio. La gran ambición de mi tío era vivir ahí, pero 
la que mandaba en la casa —mandaba no en el sentido de ordenar, sino de dirigir 
— era mi abuela, y ella se dio cuenta de que eso era demasiado grande y que no 
lo iba a poder manejar. Eran cuartos y cuartos y cuartos. Todos enormes: el baño 
era grande como esta casa. Quién se iba a ocupar de limpiar. Mi tío no pensaba 
en nada de eso; él tenía la fantasía de despertarse en Monserrat y caminar entre 
los libros. Pero, para mi abuela, que era una persona práctica, ese lugar era 
ingobernable. Hubieran tenido que tener cuatro o cinco sirvientes. 


Lo que pasa que a mi tío le gustaba el barrio. Para él, ir al peluquero en el barrio 
sur hubiera sido el sumun de la dicha. El proyecto de la nueva Biblioteca, que 
está en Agúero y Las Heras, no le gustaba, pero no era porque la fueran a poner 
en el lugar donde había muerto Evita: no le gustaba el barrio. Y, además, 
arquitectónicamente, lo que hicieron es un horror. Aunque entren muchos libros 


y sea moderna, a él no le gustaba nada. A él le gustaba la parte antigua de 
Buenos Aires. Le molestaba cuando lo invitaban a Martínez o a San Isidro; en 
cambio, la línea de Constitución, Adrogué, Mármol le gustaba mucho. 


Yo nací en el departamento de Pueyrredón y Las Heras. En ese entonces mi tío 
trabajaba en la otra biblioteca, la de Boedo. Cuando mis padres se casaron, se 
fueron a vivir a la calle Paraguay, después se fueron a España y, cuando 
volvieron por la guerra, se fueron a vivir con mi abuela y mi tío a Pueyrredón y 
Las Heras. Ahí nací yo. 


Soy del 39; mi abuelo se había muerto un año antes. De ahí nos fuimos todos a la 
Calle Anchorena, y de Anchorena a Quintana. Mis primeros recuerdos son de 
Quintana. Por esa calle pasaban los coches fúnebres que iban al cementerio de la 
Recoleta. Me acuerdo de los caballos negros que tiraban los carros, pero no 
había caballos negros: los teñían. Y, después, del departamento de Quintana, mi 
padre, mi madre, mi hermano y yo nos fuimos a una casita en Martínez, y mi 
abuela y mi tío se fueron a Maipú y Charcas. Ahí se separó la familia. 


No es que hubiera pica entre mi padre y mi tío; se respetaban, pero no se 
llevaban bien. A mi padre le interesaba todo lo actual, lo moderno, los 
movimientos, los “ismos”, y a mi tío eso no le importaba para nada. Y, además, 
no le gustaba la manera de escribir de mi padre. Sin embargo, mi padre se portó 
muy bien con él y lo ayudó en la carrera editorial. Mi tío no contestaba las 
cartas. Mi padre era experto en relaciones editoriales. Era experto en contratos y 
negociaciones. Fue editor de Losada durante años. 


Entré a trabajar en la Biblioteca en el 57. Todavía no había cumplido los 18. 


Como a mí me gustaban mucho los libros —me crié con las bibliotecas de mi 
padre y de mi tío—, a mi familia se le ocurrió que podía ir a trabajar ahí. Es algo 
que yo ahora no haría. Nombrar a un sobrino es un acto típico de nepotismo. 
Nipote quiere decir sobrino en italiano; viene de los papas, que nombraban a sus 
sobrinos. Pero en esa época se supone que no estaba mal visto. 


La Biblioteca me hizo bien para unas cosas y para otras me hizo mal. ¿Por qué? 
Porque me dio plata, qué sé yo. Yo ya me había recibido de bachiller y estudiaba 
vagamente Derecho y Filosofía y Letras. Pero era medio una bala perdida. 
Llegué y me encontré con un mundo completamente nuevo. Creía que todos los 
que trabajaban ahí estaban interesados en los libros, pero no era así. Eran 
empleados. Tenía el ambiente de una oficina pública. Para ellos, el libro era un 
número, nada más. Por supuesto, había excepciones. Un 10 % de la gente se 
interesaba por los libros. Ahí me hice un amigo que todavía vive, y que es uno 
de mis más antiguos amigos. Y algún otro que se murió. Ahí también conocí a 
mi mujer. Estuvimos casados 50 años. Ella también murió. 


Yo empecé en la Oficina de Referencia. La gente pedía informes sobre un libro, 
y vos ibas a los ficheros y ayudabas. Después me pusieron a buscar libros. En el 
sótano había una imprenta. Ahí se había hecho la revista de Groussac, que 
después mi tío volvió a sacar algunos números, pero él ya los tenía que mandar a 
imprimir afuera. En mi época, la imprenta hacía las boletas que usaba la gente 
para pedir libros. Entonces a mí me daban esas boletas y yo salía a buscarlos. 
Más o menos, me orientaba. Con el tiempo llegué a conocer, no dónde estaba 
cada libro, pero casi. 


Ahí entendí por qué a mi tío le gustaba tanto la Biblioteca. Era un mundo aparte. 
Era enorme. Era un laberinto. Yo creo que nunca la llegué a conocer toda. Me 
gustaba perderme. Eso a él también le habría encantado. 


Una cosa muy buena que hizo la Biblioteca, que creo que fue idea de él, fue dar 
conferencias los sábados. Mi tío amplió el horario de la Biblioteca hasta la nueve 
de la noche para que pudiera ir la gente que volvía de los trabajos y también hizo 


que abriera los sábados y domingos. Los sábados la Biblioteca cerraba a las seis 
o siete de la tarde y alguien daba una conferencia. Atrás había un salón grande, 
un anfiteatro que se usaba para las charlas. Yo trabajaba de lunes a viernes, pero 
iba los sábados porque me divertía. Ahora no recuerdo quiénes las daban, por ahí 
si me llama en unos días me acuerdo. ¿Bioy? No, Bioy no. No podía ser porque 
Bioy no hablaba en público. También se hacían cursos nocturnos gratuitos para 
la gente del barrio. Dieron clases Wally Zenner, Gregorio Weinberg; mi madre 
daba clases de dibujo. 


Algo que él nunca supo, es que, a veces, después de cerrar, se armaban timbas de 
truco y generala entre los empleados. No siempre, no quiero manchar a nadie. 
Nos quedábamos en el sótano. Había cocinas y se armaban unas comilonas. La 
Biblioteca me gustaba realmente, me sentía muy cómodo y aprendí mucho. Ahí 
aprendí muchas cosas, mucho lunfardo. Descubrí una cantidad de palabras y 
situaciones que no conocía. Fue una revelación. Hasta había un pasador de 
quiniela. Era un mundo. En la esquina había un almacén: era un bar-restaurant y 
una vez un compañero me dijo que iba a matar a otro y yo le pregunté cómo lo 
pensaba hacer y sacó un revólver. 


Él no iba caminando a la Biblioteca. Cómo iba a ir caminando, si desde Maipú y 
Charcas eran como veinte cuadras. Tampoco lo acompañaba la mucama. Quizá 
lo llevaba a que se tomara un taxi o lo acompañaba hasta el subterráneo. Aunque 
parezca mentira, mi tío era un experto en subterráneos. Conocía todas las 
combinaciones, todas las líneas, por dónde tenía que pasar por abajo, por dónde 
subir y emerger al lugar que tenía previsto. Una vez me contaron una cosa muy 
linda que hacía de chico: cuando inauguraron la primera línea de subterráneos, la 
línea A que va de Primera Junta a Plaza de Mayo, él se escapaba de la casa para 
ir de una punta a la otra. Le gustaban los subterráneos; yo creo que él tenía una 
mente un poco así, llena de vericuetos. 


Pero sí, sí, era muy caminador. Se agarraba de alguien, se apoyaba en el bastón y 
salía. La Biblioteca estaba al lado de la SADE y a él le gustaba ir a caminar por 
ahí y ver el aljibe. Yo lo acompañé muchas veces. En ese libro mío también le 


dedico un capítulo a sus caminatas. Todo lo que le estoy contando está ahí, así 
que esta conversación es un poco al pedo. Tenía muchísimo cuidado al bajar los 
cordones. Hay un verso de un poema de cuando se estaba quedando ciego, que 
dice: “El desnivel acecha”. Y después también habla de la ceguera en el “Poema 
de los dones”, que se refiere a la Biblioteca. 


A veces, salía de su despacho y se iba a caminar por la galería que daba toda la 
vuelta al salón principal. La gente no le prestaba atención. Estaban ahí abajo, 
leyendo. Quizá, de vez en cuando alguno lo miraba, pero, además, él no lo hacía 
todo el tiempo. Salía a caminar por el primer piso y empezaba a recitar en voz 
baja: en ese paseo concebía un poema. Como no lo podía escribir porque ya no 
veía, salía a pensarlo, y con la rima y la memoria lo iba limando en la cabeza y 
después se lo dictaba a la secretaria. Lo mismo hacía cuando se iba a Retiro. 
Tomaba el subterráneo y se iba recitando un poema. 


En la Biblioteca, él recibía a la gente, escribía, leía. En Maipú y Charcas yo lo he 
visto escribir centenares de veces, pasaba por su cuarto y lo veía ahí sentado 
escribiendo, pero en la Biblioteca ya no podía: entonces dictaba. Tuvo varias 
secretarias. Me acuerdo de una que se llamaba Leonor Ruiz Díaz. Rodríguez 
Monegal escribió un libro sobre él, que es muy bueno, y uno de los capítulos se 
llama “El dictador”. No en el sentido del látigo, sino en el del que dicta. Ahí está 
explicado cómo se convirtió en un dictador de poemas y prosas breves. No leía 
ni a mujeres ni a escritores jóvenes. Tradujo el Orlando, de Virginia Wolff, 
supongo que porque necesitaba plata y porque se lo encajó Victoria Ocampo. Si 
no, él leía a sus contemporáneos. Hombres. De Bioy, por supuesto, lo leyó todo. 
Tenía algunos miramientos con Cortázar. Decía que sólo había leído “Casa 
Tomada”, pero yo sé que le habían leído otros cuentos. Él nunca hablaba en 
lunfardo —muy de vez en cuando decía alguna palabra—, pero le gustaba 
mucho La crencha engrasada, de Carlos de la Púa, que tenía poemas en lunfardo 
y él los recitaba. Mi tío tenía un ingenio verbal increíble. Podía deshacer a una 
persona con una frase. Cuando Mallea escribió Todo verdor perecerá, él dijo que 
el libro debería haberse llamado “Todo lector perecerá”. Se sabía de memoria el 
Martín Fierro. Hablaba mal del personaje, pero él, que era unitario, sabía de 
memoria el texto de un federal como Hernández. También hay un mito que dice 
que de chico leyó el Quijote en inglés: eso es un disparate. ¿Para qué iban a tener 
un Quijote en inglés? Ese libro nunca existió. Esa es una de las tantas 
supercherías que él inventaba para embaucar a la gente. 


Una vez me dijo que la ceguera le fastidiaba mucho porque no podía ir a las 
fuentes. Pese a la memoria extraordinaria que tenía, no confiaba en ella. No 
podía consultar los libros para hacer un prólogo o escribir la introducción de 
algo que le gustaba, y es muy difícil conseguir que alguien te lea quince textos 
distintos. En general, la gente no se maneja bien con los libros. De vez en 
cuando yo le leía en español y alguna cosa en francés, pero él tenía sus lectores. 
Especialmente mujeres. 


Mi tío era muy enamoradizo. Absolutamente enamoradizo. Se desesperaba. 
Agarraba el teléfono y uno se daba cuenta a la legua que estaba coqueteando y 
cuchicheando. Le gustaba invitarlas a comer. Almorzaba siempre con mi abuela, 
pero a la noche ella comía algo muy frugal y se iba a dormir, y él quedaba en 
encontrarse con alguien, generalmente con una mujer. Nunca comió en la casa 
desde que yo era chico. Iba al restaurante del Centro, que le gustaba, o si no a La 
Corneta del Cazador o al Dorá. También había una cantina por Charcas, a la 
vuelta. 


Me acuerdo de algunas mujeres. Él estudiaba anglosajón. Estudiaba en su casa y 
en la Biblioteca, y la que iba mucho a la Biblioteca era una mujer muy 
simpática, muy culta, muy inteligente, que se llamaba Vlady Kociancich. Murió 
hace poco. Estudiaban anglosajón, inglés antiguo, islandés. También iba mucho 
María Esther Vázquez. ¿María Kodama? Prefiero no hablar de ella; a lo mejor se 
conocían de antes. 


Cuando mi tío se casó con Elsa Astete, que fue en el 67, yo ya me había ido de la 
Biblioteca. Me fui en el sesenta y pico: 62, 63. Se casaron en la parroquia 
Nuestra Señora de las Victorias y después se hizo una fiesta en Maipú y Charcas. 
Yo creo que se casó por iglesia por inercia, porque todos en la familia se habían 
casado por iglesia. Se habrá aburrido soberanamente en la ceremonia, pero se la 
bancó. Y se casó en Las Victorias porque mi abuela y mi madre se habían casado 
ahí. Era una tradición. 


Al principio, él y Elsa se llevaban bien. Él la había querido mucho de joven y 
después, cuando ella enviudó, él se dio cuenta de que necesitaba alguien porque 
mi abuela estaba muy vieja y ya no lo podía cuidar, y Elsa apareció en el camino. 


Tuvieron uno o dos años felices. Elsa lo cuidaba, le daba de comer bien. El 
matrimonio duró poco porque no tenían nada que ver. Fue como que mi tío se la 
sacó de encima. Ella se ponía a mirar la televisión y él ni siquiera sabía lo que 
era poner la radio. Su mundo eran los libros. No sé por qué se enganchó con ella. 
Él no se daba cuenta; no buscaba bien a las personas. Lástima que esa mujer no 
fue María Esther Vázquez. Hubiera sido una gran compañera. 


Administrativamente, la Biblioteca era de José Clemente, que era el subdirector. 
Él era el que se ocupaba de los horarios, de la disciplina, de que se pagaran los 
sueldos. En esa época, pasaba el contador Elizalde y te daba la plata en un sobre. 
Ahora sería imposible, te asaltan a la salida. 


Clemente era una persona fantástica; yo lo quería mucho. Además, era un 
experto. Se había recibido de bibliotecario en el Museo Social Argentino, en la 
calle Corrientes, que todavía existe. Ese título le sirvió para que le dieran el 
nombramiento. Él sabía de las cuestiones administrativas y, entonces, si recibía 
un expediente, sabía cómo y a quién contestarle. Conocía el lenguaje. Mi tío no 
entendía nada, no tenía ni la menor idea. No recuerdo haberlo visto sentado con 
un papel. Clemente redactaba las notas, se las leía a mi tío y él las firmaba. Y las 
veces que mi tío tenía que ir a encontrarse con un ministro, iban los dos. Hacían 
una pareja muy buena. 


Clemente fue alguien muy importante para él porque, cuando se editaron las 
Obras Completas en Emecé, fue quien se encargó de la parte gráfica. Esos 
tomitos grises tan lindos fueron idea de Clemente. Mi tío lo quería mucho y lo 
respetaba mucho. Clemente estuvo en la Biblioteca hasta el 71. Mi tío se quedó 
dos años más. En el 73 se dio cuenta qué gobierno era el que venía y él no quería 
nada que ver. Renunció y pidió la jubilación. Nadie lo presionó. 


Y hacía algo más cuando salía a caminar. En la Biblioteca hay de todo, por 
supuesto. Hay libros con encuadernaciones muy lindas y libros de un valor 
enorme para un bibliófilo o un anticuario. Pero también hay enciclopedias 
antiguas y Obras completas de gente desconocida que nadie pide. La mayoría de 
los libros de la Biblioteca no se toca, eso es un poco triste. A mí me gustaba 
verlo a mi tío que se paraba, agarraba un libro —cualquiera: uno al azar—, se lo 
ponía muy cerca de los ojos, leía las letras de la portada y volvía a dejarlo de 
donde lo había sacado. 


EL DIRECTOR Y LA METÁFORA 


Martes 28 de febrero de 2023. Esta es la última entrevista para el libro. Son las 
seis y veinte de la tarde; llegué diez minutos antes, pero Germán ya estaba 
esperándome. Germán es Germán Alvarez, codirector junto a Laura Rosato del 
Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges de la Biblioteca 
Nacional. Me había dicho que tenía cosas para decir. 


Tiene más o menos de mi edad, es un tipo siempre elegante y de buen humor. 
Habla con autoridad y una pizca de ironía. Hay una foto de él en la revista 
Gatopardo en donde se lo ve rodeado de libros, con un jopo alto, un saco de 
corderoy y un pañuelo largo de seda a lunares. De haber vivido a fines del siglo 
XIX sería el arquetipo del dandy. Trabajaba en el Archivo Histórico Institucional 
de la Biblioteca cuando conoció a Laura Rosato, que estaba en la Sala del 
Tesoro. Era el 2002, una época difícil para el país, y ellos, en medio de reclamos 
sindicales y ollas populares, se reconocieron hermanados en la pasión borgiana. 
En medio de los bombos y las bombas, hablaban de “El Aleph”, de “Guayaquil”, 
de Funes y Juan Muraña. Me gusta pensarlos como los chicos de Bertolucci en la 
película del mayo francés. Al poco tiempo habían comenzado una investigación 
que los llevó durante años en busca de los libros de la Biblioteca que había 
usado Borges. En 2010 presentaron una primera parte del trabajo en el volumen 
Borges. Libros y lecturas. Un libro valioso y conmovedor. Hablo de él un poco 
más adelante. 


Estamos en la Confitería London, en Avenida de Mayo y Florida, que, en 
principio rompe con la simbología borgiana. Si uno tuviera que identificar este 
lugar con un escritor, sería con Cortázar: la London es el escenario inicial de la 
novela Los premios. En todas las paredes, de hecho, hay fotos de él, y junto a la 
vidriera hay una estatua con el pelo y la barba tupida que siempre traté de imitar 
y nunca conseguí. Es una estatua muy lograda, mucho mejor que las de Borges y 
Bioy de La Biela. Tiene un habano en la mano izquierda, y en la mesa hay un 


libro y una taza. Pienso —e inmediatamente me da pudor la superstición— que 
siempre debería tener un nescafé caliente. Fue Germán el que propuso vernos 
acá. Yo hubiera propuesto cualquier bar medianamente silencioso, pero la 
elección me parece acertada: Borges fue el primero que publicó a Cortázar. 


La historia dice que, en noviembre del 46, un autor desconocido le llevó el 
manuscrito de un cuento a Borges, que era el director de la revista Los anales de 
Buenos Aires, y este le pidió que volviera a los diez o doce días, que iba a darle 
una devolución. Pero el escritor cachorro no se aguantó y volvió antes de la 
semana. Borges entonces lo recibió y le dijo: “En lugar de darle mi opinión, voy 
a decirle dos cosas: una, que el cuento está en la imprenta, y dentro de unos días 
tendremos las pruebas; y otra, que ya le he encargado las ilustraciones a mi 
hermana Norah”. En el número 11 de Los anales salió el cuento “Casa tomada”. 


Una digresión sobre aquella revista. Estaba financiada por Sara de Ortiz 
Basualdo y Borges, que colaboró desde el primer número, empezó a dirigirla a 
partir de marzo. Esto no solo refuerza la hipótesis de que consiguió la plata para 
dejar la Biblioteca Cané —empezó a trabajar mientras corría el proceso 
administrativo por la solicitada de La Nación—, sino que es notable cómo desde 
ese número cambia la línea editorial y Los anales se convierte en una sucursal 
del grupo Sur. Aparecen artículos de Ulyses Petit de Murat, Silvina Ocampo, 
Juan Rodolfo Wilcock, Estela Canto, etc. Borges y Bioy publican los primeros 
cuentos escritos a cuatro manos con el seudónimo de B. Suárez Lynch. 


En los años 50, influenciado por “El Sur”, Cortázar escribió el relato “La noche 
boca arriba”, que apareció en Final de juego. Estaba todo listo para que entre 
ellos se profundizara el vínculo —Carlos Gamerro, en Ficciones Barrocas, 
hablaba de los “cuatro fantásticos” con ellos dos más Bioy y Silvina— pero no 
les creció la amistad. Los lectores nos la perdimos. Cada uno hablaba bien del 
otro —en público—, pero con cierta frialdad. Y yo creo que esa distancia no sólo 
fue por la política. Para mí hubo también un tema de egos. Cortázar fue el único 
que le disputó la popularidad a Borges. Borges podía ser el gran escritor, pero 
cuando teníamos quince años, todos queríamos ser el Che, Jim Morrison, Julio 
Cortázar. 


—-¿Qué opinás de este libro? 


Germán me rescata de mis pensamientos. Esta vez no vinimos a hablar de 
Cortázar, ni de los libros de Borges ni de los 17.000 ejemplares que pertenecían 
a Bioy y Silvina y que, gracias a las gestiones que Laura y Germán llevaron 
adelante durante siete años, fueron donados a la Biblioteca Nacional. Le pedí 
vernos para hablar de José Edmundo Clemente, esa pieza enigmática en el 
rompecabezas de los años de Borges como director. 


—¿ Y? —insiste—. ¿Qué opinás? 


Habla del librito que acabo de dejar en la mesa, Borges. Director de la Biblioteca 
Nacional, que transcribe las charlas entre Oscar Sbarra Mitre, director en los 
años finales del menemismo, y José Clemente. Salió en 1998 en una edición 
conjunta de la Biblioteca y Página/12. 


——Que, aun cuando lo intente ocultar, es evidente que Clemente no lo quería a 
Borges. 


—-Yo hablé tres veces con él. Con Laura ya habíamos empezado la investigación 
de los libros y queríamos saber más. Clemente ya era un tipo grande, era el 
patriarca de la Escuela de Bibliotecarios. Y cada vez que le preguntaba por los 
libros, cambiaba de tema y volvía a lo de siempre de Borges, que era esa retahíla 
de lugares comunes. Yo creo que lo hacía un poco a propósito, como para bajarle 
el tono. Se cuidaba mucho de hablar bien de Borges. Se cuidaba muchísimo. 


—-¿Fue buen subdirector? 


—TFue un patrón de estancia. Fue bueno en cuanto a la rigurosidad y la exigencia 
con los empleados, que eran de clase obrera. Muchos estaban desempleados: 
venían de fábricas que habían cerrado o venían perseguidos. En la Biblioteca se 
armó una conjunción de empleados públicos, obreros y también de las familias 
que trabajaban desde antes de que llegara Borges. 


—Reformulo la pregunta: ¿Borges podría haber sido director dieciocho años sin 
Clemente? 


—-Yo pienso que no. Los últimos dos años, cuando se fue Clemente, le costaron 


mucho a Borges. Borges ni siquiera hubiera entrado sin él. En el 55 hubo voces 
en contra, que decían que era un hombre grande, que no tenía título —y ya había 
bibliotecarios profesionales como Josefa Sabor y Manuel Selva; tipos que sabían 
mucho— y que encima era ciego. Hubo resistencias, pero la palanca de Victoria 
Ocampo era grande. La condición fue que llegara con Clemente, que tenía 
experiencia porque había sido jefe de la biblioteca del Ministerio de Obras 
Públicas de la Nación. Pero Clemente no quería aceptar porque se ganaba mal. 
Él tenía una familia. No podía ganar poco dinero. Entonces Bonifacio del Carril, 
que era el secretario de Cultura, les subió el sueldo a los dos. La Biblioteca 
funcionaba por la rigurosidad de Clemente hacia los empleados, que eran 
bastante poco defendidos por el gremio. Borges —lo dice en el diario de Bioy— 
siempre buscaba algo conciliatorio porque ellos habían entrado con muy buenos 
sueldos y los de los empleados eran pésimos, como siempre. 


—Una de las primeras discusiones con Clemente es por eso. 


—-Claro, porque los empleados querían hacer un paro y Clemente le dice a 
Borges que él no se iba a bajar el sueldo y que esos vayan a trabajar. Por eso te 
digo que era medio patrón de estancia. 


—El sueldo de Borges en la Biblioteca era muy alto respecto de lo que ganaba 
en la Cané. No pude hacer la comparación exacta por las devaluaciones y 
cambios de moneda, pero era alto. 


—Habría que convertirlo en dólares; yo en algún momento lo hice. Como te 
decía, les suben el sueldo a pedido de Clemente. Un poco como lo que pasó con 
Alberto Manguel que, cuando fue director, pidió subir su categoría y quedó muy 
por encima de la que había tenido Horacio González. Manguel consiguió un 
contrato por afuera, que después se institucionalizó y le quedó un sueldo de 
secretario de Estado. 


—-¿Cuánta gente trabajaba en el tiempo en que asume Borges? 


—Muy poca. No llegarían a ochenta, noventa personas. Era una biblioteca muy 
de suburbio y Borges se sentía bien con ese andar de siesta. Él caminaba por esa 
alta casa de libros, que era visitada por muy poca gente y el servicio era escaso. 
Lo que aúna a Borges con la Biblioteca y la Biblioteca con Borges es cómo él 
toma el legado de Groussac —de Groussac, no de Martínez Zuviría— y pone a 
la Biblioteca Nacional en el mapa del mundo cuando no tenía nada de especial. 


Salvo por la vez que la nombra Lovecraft por tener un Necronomicón. 


—En el libro de diálogos, Clemente cuenta cómo era un día de Borges en la 
Biblioteca y dice que llegaba a la tardecita, a eso de las cuatro, y que se iba a las 
siete. Borges entraba al despacho, hablaban un rato, tomaban un té y después 
llamaba a la secretaria para leer o escribir. Era el director, pero no era el director. 


——Por supuesto que no. Borges trabajaba para la Biblioteca tal como lo había 
puesto la Revolución Libertadora. Era un escritor liberal que defendía las ideas 
liberales. No hablo del liberalismo económico actual: Borges era el escritor que 
venía a defender la libertad en contra de la dictadura de Perón. Defendía la 
libertad de pensamiento. Por eso se ofende tanto con el proceso de la solicitada a 
favor de la Unión Democrática en el 46. Que lo hayan apercibido por eso fue la 
gota que rebalsó el vaso. Cuando deja la Biblioteca Cané y empieza a dar 
conferencias, esas conferencias tratan sobre La divina comedia y Las mil y una 
noches, pero hablan, sobre todo, de la libertad, de lo que pasa con un escritor, de 
lo que se puede y de lo que se tiene que escribir. Dio una en Corrientes, que era 
una provincia antiperonista, y al día siguiente el diario decía: “Borges se refirió a 
la libertad y al escritor argentino”. En los años del peronismo va creando un 
modelo político que termina siendo presentable para la Revolución Libertadora. 
Por eso, cuando llega a la Biblioteca Nacional, su función era escribir: escribir 
para la Revolución. Y él amaga con hacerlo porque apenas se da el golpe le 
preguntan cómo iba a repercutir en su obra literaria, y parece que fuera aquel 
chico de los años veinte que había escrito “Rusia” y “Trinchera”... 


—El de los poemas del libro de la revolución bolchevique. 


—Exactamente, Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Y Borges dice que sí va a 
repercutir y que van a venir obras que le canten a la Revolución. Pero, salvo el 
“Poema de los dones”, no viene nada. Borges es muy hábil. El gobierno que lo 
puso en la Biblioteca cae rápidamente y vienen los nacionalistas, y él está en 
contra del nacionalismo porque siente que se parece mucho al de Perón, y se 
abre. 


—Si Borges llegaba a la tarde y se ponía a escribir en su despacho, el director en 
funciones era Clemente. 


——Clemente llegaba a la mañana, se ocupaba de las tareas de cada día y a la tarde 
le hacía firmar todo a Borges. En el archivo de la Biblioteca hay documentos con 


las formalidades administrativas cotidianas. Nunca como ahí vi una firma tan 
garabateada de Borges. Estaba totalmente ciego y se ve que le daban los papeles 
y él los firmaba. 


—-¿Qué firmaba? 


—Todo, hasta las compras del carbón para los braseros, porque te morías de frío 
en la Biblioteca. La calefacción no funcionaba, se cortaba la luz, se inundaba. El 
edificio estaba muy venido a menos, se caía a pedazos. La Biblioteca estaba 
adormilada. Atrás de cada puerta había pilas de libros. Como ya no había lugar, 
se alquilaban unos galpones de la Fuerza Aérea en Ezeiza para poner las 
publicaciones periódicas. Clemente primero lo estabiliza y después lo convence 
a Borges de la importancia de mudar la Biblioteca. Y hace otra cosa muy 
importante, que es modernizar la Biblioteca con una característica 
bibliotecológica de la que Borges, no sólo carecía, sino que tampoco le 
importaba mucho. En el 56 crean la Escuela de Bibliotecarios, empiezan a 
profesionalizar a los empleados y cuatro años después dan los primeros 
diplomas. 


—-¿Qué aprendió Borges de Clemente? 


—Clemente era un tipo experimentado con el trato con el lector. Borges habrá 
sido el gran lector, pero no sabía cómo atenderlos. Clemente sí lo sabía y 
también sabía cómo había que tratar los libros de una biblioteca. Hay una 
diferencia entre una biblioteca pública y una nacional, que explicaría por qué no 
sobrevivieron los libros anotados por Borges en la Miguel Cané, y sólo 
encontramos algunos inicializados y sellados por él. En una biblioteca pública, 
los libros están para que se usen y se tiren. Se rompen, los roban, se gastan: el 
fondo es renovable. Una biblioteca nacional es una biblioteca de guarda y el 
fondo es un tesoro. Es la historia de nuestra bibliografía nacional. Eso es lo que 
Clemente le explica claramente a Borges. Le enseña cómo era el servicio que 
tenía que dar una biblioteca. 


—Pero Clemente dice que Borges no usaba la Biblioteca. 


— Viste que en el librito Sbarra Mitre le pregunta qué libros usaba Borges en la 
Biblioteca —y Laura y yo sabemos cuáles son porque están anotados—, pero 
Clemente dice que Borges tenía una biblioteca propia muy linda y que nunca 
pedía libros a la Biblioteca. Lo dice como queriendo hacer notar que no tenía 


idea de qué había en la Biblioteca. A diferencia de él, claro. 


—AAhí también Clemente dice que se va en el 73, que lo obligan a irse cuando 
llega Cámpora. Incluso al comienzo, la nota biográfica dice que acompañó a 
Borges durante todo el mandato. Pero no es verdad, Clemente se fue en el 71. 
¿Por qué cambia las fechas? 


—No lo sé... Clemente se va en el 71 porque ahí es cuando hay un quiebre. Yo 
creo que la discusión fue, como siempre, por un tema económico. Borges quería 
defender a los empleados y Clemente quería cuidar el bolsillo. Y si no fue por 
eso, fue por cómo había que llevar la Biblioteca. O por la mudanza. 


—En el diario de Bioy, Borges dice que lo trata con frialdad y que, aunque ya no 
sean amigos, le reconoce la honestidad. 


—Hay un corto circuito en el que Borges le reclama una lealtad perdida a 
Clemente. Le costó mucho y la relación quedó muy tocada, muy dolida. 


—-¿Por qué en esos dos años no reemplazan al subdirector? 


—Yo pienso —es una conjetura— que Borges se reclina en los dos o tres 
capitanejos que tenía, que sabían muy bien cómo administrar una biblioteca. 
Pero ya se veía que mucho más no le iba a dar. 


—Clemente contaba que Borges se había ofrecido a escribirle un prólogo, y él, 
como era muy orgulloso, se lo rechazó. Pero escribieron juntos El lenguaje de 
Buenos Aires. 


—Que después se convirtió en el apéndice de la segunda edición de El idioma de 
los argentinos, sí. Esa era una práctica habitual de Borges. Lo hacía para tener un 
lazo de buena amistad. Si te quería seducir amistosa o sentimentalmente, te hacía 
prólogos. Él les hizo prólogos a muchas mujeres y también escribió libros a 
cuatro manos. Lo hizo con todos sus amores. Todos los libros de Borges con las 
chicas se parecen a Borges. Alicia Jurado decía que, cuando escribieron Qué es 
el budismo, lo único que hizo ella fue actualizar la bibliografía. Otro caso 
parecido es El libro de los seres imaginarios, que hizo con Margarita Guerrero. 
Con el único que escribía de igual a igual era con Bioy. Los prólogos eran como 
una deferencia que tenía hacia vos. La propuesta de escribirle uno a Clemente no 
pasaba de eso: una deferencia, una buena voluntad. Clemente había sido el que 
convenció a Carlos Frías, que era el editor de Emecé, de publicar las Obras 


Completas de Borges. Vuelvo a los libros que encontramos con Laura en la 
Biblioteca. ¿Qué son esos libros? ¡La revisión de sus obras! Borges se rodeaba 
de sus libros y de sus notas para ir viendo los temas, revisar las citas, sacar unas, 
reponer otras. Por eso están ahí. 


—Clemente después fue director en la dictadura militar. ¿Cómo afectó a su 
imagen? 


—"No puedo responder a ciencia cierta, pero pienso que, como a todos, le afectó 
negativamente. Él no tocaba ese tema. Se refugió en la Escuela de 
Bibliotecarios. Lo que más le dolía era que todo el mundo lo consultara por 
Borges. Él nunca compitió por el cargo; sabía que lo tenía perdido. Decía: 
“Borges era la metáfora de la Biblioteca, pero yo era el que la dirigía”. En el 
regreso a la Biblioteca en el 78 sigue dando vueltas la idea de traición, ¿no? 
Primero lo abandona en el 71, después, como en el 73 era director general de 
Cultura, Borges tiene que presentarle su pedido de jubilación, y en el 78 vuelve 
como director. Con Borges todavía vivo. 


—En los tiempos de Groussac, la Biblioteca funcionaba como una biblioteca del 
barrio, que hasta tenía una sala especial para los estudiantes de primaria. ¿Cómo 
era la relación con el barrio en el tiempo de Borges? 


—Estaba totalmente integrada. Como dice Borges, la Biblioteca de la calle 
México estaba en el centro secreto de Buenos Aires. Tenía una gran circulación 
de vecinos. Eso es notable. Vos subís tres escalones y ya estás en la sala Moreno. 
En la sede de Agúero tenés que subir seis pisos por ascensor o doce por escalera. 
Apenas llegó Borges, consiguió un aumento presupuestario y extendió el horario 
para que el público trabajador pudiera ir a estudiar. Varias veces repite que él, al 
contrario del gobierno peronista que fomentaba la idiotez, quería hacer en la 
Biblioteca Nacional una extensión cultural para la gente. Arman cursos, 
empiezan a dar conferencias los fines de semana. Eso que era para muy pocos en 
la época de Groussac y que no existía en la de Martínez Zuviría, Borges lo hace 
para todos. Y es algo que llega hasta hoy, con un Departamento de Extensión que 
da talleres y hace muestras. 


—-<¿En qué se diferencia la Biblioteca actual de la de México? 


—La Biblioteca Nacional hoy cumple las funciones de una biblioteca 
universitaria. ¿Por qué? Porque las bibliotecas universitarias no pueden 


responder a la cantidad de estudiantes que tienen. Están rebalsadas. Entonces la 
Biblioteca acoge a los estudiantes universitarios que piden algún material, pero 
que en general van con el suyo propio. La actual Biblioteca Nacional no forma 
parte del barrio como México. Es que el Barrio Norte es tan ficticio que ningún 
vecino usa la biblioteca; la gente que usa la Biblioteca es gente que 
específicamente va a la Biblioteca. Son públicos diferentes, por eso queremos 
recuperar esta sede. 


José Clemente es autor de La estética del lector, un libro raro que escribió antes 
de llegar a la Biblioteca, pero con la experiencia del trabajo en Obras Públicas. 
Digo que es extraño porque comienza como un elogio al lector, a quien le da un 
status similar al del autor en una suerte de reelaboración de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, pero luego, con el afán de caracterizar a distintos tipos de 
lectores, cae en generalizaciones y clasificaciones muy esquemáticas. 


El eje central del libro es la bibliopsicología, una disciplina que estudia la 
relación entre los libros y los lectores, y funciona como un manual introductorio 
para bibliotecarios. Es evidente la vocación pedagógica que atravesaba la vida de 
Clemente y que Germán Álvarez destacaba en la entrevista. Se ve cómo ya 
pensaba en la profesionalización de la actividad mucho antes de que crearan con 
Borges la Escuela de Bibliotecarios. 


Es interesante cómo Clemente les asigna un importante rol social a los 
bibliotecarios, señalando que la función principal que tienen es la de acompañar 
a los lectores en su camino. “La selección bibliográfica constituye el principal 
problema del lector no iniciado. La impresión de éste cuando concurre por vez 
primera a una biblioteca o una librería es de profunda desolación”, escribe. El 
bibliotecario, entonces, debe actuar como un agente pedagógico, como un 
maestro. “Mientras que a un crítico le interesa la jerarquía intelectual de una 
obra, a nosotros nos preocupa la dificultad que el lector debe superar para 
comprenderla”. 


Encuentro en la propuesta de Clemente un vínculo con la Teoría del Desarrollo 


Próximo, de Lev Vygotsky, un autor que estudiamos todos los que pasamos por 
un profesorado. Pero, si bien el trabajo de Vygotsky es muy anterior al libro de 
Clemente —Vygotsky murió en el 34—, su teoría recién comenzó a difundirse 
en la década del 60. La teoría del desarrollo próximo propone que el aprendizaje 
se da a través de pasos o saltos entre el nivel que el alumno ha alcanzado y el 
potencial al que podría llegar acompañado por un maestro o un par. “Un libro, 
para nosotros”, dijo Clemente, “es ante todo una resistencia que el lector debe 
vencer”. Y más adelante: “La orientación del lector inexperto debe encarrilarse 
metódicamente y sin transiciones bruscas”. 


El bibliotecario no juzga, no impone, no disciplina: comprende, instruye, 
acompaña. 


BORGES EN LA BIBLIOTECA 


Borges en su despacho, atento a la lectura de la secretaria. Borges en el escritorio 
circular de Groussac. Borges quieto casi sin respirar delante de las cámaras de 
Annemarie Heinrich, Karim Makarius, Anatole Saderman, Sara Facio, Alicia 
Damico. Borges con los ojos cerrados, con el ceño fruncido, con la vista perdida, 
soñando despierto, serio, a punto de llorar, riendo a carcajadas, tomado por la 
furia. Borges delante de la placa de bronce que dice “Biblioteca Nacional”. 
Borges detrás de unos biblioratos enormes. Borges junto a un globo terráqueo. 
Borges parado, sentado, apoyado en el bastón, con libros atrás, con libros a los 
costados. Borges tan concentrado en la conferencia de Bioy padre como 
desatento en la introducción de José Clemente. Borges dando clases de literatura 
a los vecinos. Borges preparando sus clases de literatura inglesa para la facultad. 
Borges estudiando las sagas germánicas. Borges obsesionado por Beowulf. 
Borges esperando ansioso la llamada de una mujer; Borges llamando ansioso a 
esa mujer. Borges pidiendo que descuelguen o desconecten un teléfono que no 
para de sonar. Borges preguntando por enésima vez cómo decía el verso que 
acaba de dictar. Borges corrigiendo sus poemas para la publicación de la poesía 
reunida. Borges corrigiendo los cuentos para la publicación de sus obras 
completas. Borges esperando a Bioy. Borges esperando a Alicia Jurado. Borges 
esperando a Leonor, a Norah, a Miguel. Borges riendo junto a María Esther 
Vázquez, dedicándole el “Poema de los dones”. Borges amando en secreto a 
María Esther, preparando las giras junto a María Esther. Borges destrozado 
porque ella se casó con otro —“Para mí, Borges era más viejo que las 
pirámides”—. Borges hablando con estudiantes. Borges hablando con políticos. 
Borges amenazado. Borges, como cultor de la tradición de Groussac, preparando 
la revista de la Biblioteca: Groussac dejó de publicarla por presiones políticas; 
Borges por falta de presupuesto. Para el primer número Borges escribió “El 
simulacro”. Borges hablando de Evita: esa prostituta. Borges discutiendo los 
pormenores de la trama de Los orilleros junto a Bioy y Ricardo Luna. Borges y 
el consejo que le dio a Mugica cuando filmó “Hombre de la esquina rosada”: sea 
infiel. Borges escuchando discos de Atahualpa. Borges elogiando a Arlt, 
criticando a la Academia Nacional de Letras, discutiendo el lunfardo. Borges 
preguntando por la plata, la pasta, el pecunio. Borges: a veces sutil, siempre 
libresco. Borges preparando su viaje a Texas. Borges en casi de mangas cortas, 


con saco cruzado, con corbata, sin corbata, con frío. Borges en plena 
confabulación con Bioy para liberarse del matrimonio con Elsa Astete: 
descartaron viajar a Pardo. Borges hablando con Norman Thomas di Giovanni. 
Borges esperando el Nobel, esperando el Nobel, esperando el Nobel, esperando a 
María Kodama. Borges hablando mal de Sábato y de Piazzolla. Borges leyendo a 
sus contemporáneos, los griegos. Borges en la escalera, en los pasillos, 
suspirando frente a una ventana, extrañando el color negro, sonriendo al vacío. 


AGUERO 2502 


La sede actual de la Biblioteca nunca me gustó. Es un edificio tosco. Feo. De 
afuera parece un búnker. Adentro se empeña en el retrofuturismo típico de los 
años 60. Hay un cuento de Esteban Castromán que muestra claramente el 
imaginario que se crea en torno al edificio. Se llama “La variable egoísta”. 
Empieza con una rave en la terraza y, de pronto, unos terroristas dinamitan la 
base, la mole cae de costado, se da vuelta y los personajes tienen que escaparse 
en un mundo invertido. La Biblioteca como escenario postapocalíptico. La sede 
actual nunca me gustó, y sin embargo tiene algo que me convoca. Me convoca 
hasta el ruido que hacen los baldosones de la explanada. 


Empecé a venir en la adolescencia. Tengo el recuerdo de haber pasado mucho 
tiempo cuando estaba en el secundario; un recuerdo que evidentemente es falso 
porque se inauguró en el 92, el año que terminé el colegio. Después sí vine 
mucho. Venía a estudiar a la hemeroteca, que está en el primer subsuelo. Entraba 
con cuadernos, apuntes y un discman con CDs de Pat Metheny y Pink Floyd. La 
hemeroteca es un territorio irreal. Podría estar en el fondo del océano o 
suspendida en el espacio. Uno habla y es como si las palabras cayeran al piso. 
Todos los lugares en donde el silencio se impone con una fuerza monolítica me 
dan esa sensación de irrealidad. Ahora pienso que por eso traía el discman. 


Han pasado treinta años y la hemeroteca sigue igual. Tal vez exista una teoría 
sobre el ruido y el paso del tiempo. Las mismas mesas blancas con atriles 
enormes para los biblioratos, las mismas sillas de madera y metal que son 
inesperadamente cómodas. Apenas si pusieron unas computadoras para hacer 
consultas, que casi nadie usa. Las ventanas largas y angostas tienen los bordes 
redondeados. Parecen escotillas. Y como están a la altura del nacimiento del 
parque, la perspectiva acentúa el extrañamiento. No recuerdo si hay señal del 
celular; de todas maneras, creo que nunca usé el teléfono salvo para sacarles 
fotos a algunos documentos. La hemeroteca tiene dos salones. En el primero se 


puede hablar y están disponibles los diarios y las revistas de la semana. Me 
encantaba ir a la Biblioteca y pedir El Gráfico. Era una transgresión cándida, 
pero inevitable. El salón de atrás, donde no se puede hablar ni entrar con bolsos, 
tiene un gran tragaluz redondo en el centro. En una época tenía problemas de 
filtraciones, por lo que durante varios meses hubo unos baldes que seguían la 
circunferencia de la ventana. Diez baldes amarillos, naranjas, verdes, azules. 
Parecía una instalación. 


Cursaba en el profesorado cuando empecé a usar la sala de lectura del quinto 
piso, que es donde se piden los libros. Iba a buscar los libros de Bruner y 
Perkins, que no se conseguían en el mercado de usados; todavía no existía 
Mercado Libre. Desde ahí se veían los edificios de Libertador, la facultad de 
Abogacía, las vías del tren, las dársenas y más allá el río. Los días despejados se 
llegaba a ver la costa del Uruguay. En la puesta del sol, el cielo se prendía fuego 
y le daba a la sala un tono naranja cremoso. Romantizo el recuerdo, es 
inevitable. Después se hacía de noche y era la señal para volver a casa. Los fines 
de semana también iba, pero no entraba. Me quedaba en la plaza que da sobre 
Libertador. Me tiraba al costado del monumento a Rubén Darío —que después 
lo mudaron a la plaza de enfrente para poner el de Evita—. Me gustaba leer en el 
pasto. A veces me ponía los auriculares y me quedaba mirando a los skaters que 
bajaban por Agiiero y República del Líbano cuando cortaba el semáforo. 


En la Biblioteca —en el Museo de la Lengua, en realidad— presenté mi primer 
libro. Y cuando trabajé en Filba organicé varias actividades en la sala Borges del 
primer piso. Por mi trabajo entrevisté a todos los directores. Dos veces a Horacio 
González en su despacho, que tenía una mesa tapada de libros y un busto de 
Borges en una ventana. González era brillante; puedo entender por qué Beatriz 
Sarlo, aún enfrentados políticamente, lo respetaba tanto. También lo entrevisté 
varias veces a Manguel. Para diferenciarse de González había movido su oficina 
a otro piso; tenía un despacho más chico, con lugar para un escritorio, una mesa 
baja y un par de sillones. En la pared del fondo había una bandera argentina. 
Manguel nunca me despertó gran admiración, pero tuvo la enorme gentileza de 
recibirme el día que renunciaba al cargo. La Biblioteca estaba convulsionada y él 
me dio media hora para hablar de Borges. “Ahora los dos vamos a extrañar a la 
Biblioteca”, me dijo. Elsa Barber fue subdirectora de González y de Manguel. 
Su paso como directora fue breve, no sé si llegó al año. Estuvo en el período que 
va desde la renuncia de Manguel hasta el cambio de gobierno. 


Históricamente, la persona al frente de la Biblioteca cumple un rol político de 


mucha exposición. Durante el enfrentamiento de Cristina Kirchner con el campo, 
González organizaba en los encuentros de Carta Abierta. También se opuso —y 
le valió un reto de la presidenta— a que Vargas Llosa inaugurara la Feria del 
Libro. La administración de Alberto Manguel se basaba en la gestión y buenos 
modales, como queriendo replicar la manera en la que quería mostrarse Macri. 
Se fue con una excusa de salud que no lograba ocultar la frustración de 
manejarse con un presupuesto muy exiguo. “La verdad es que en la Biblioteca 
Nacional no tenemos un mango ni para comprar café”, dijo en una entrevista. 
Barber, bibliotecaria de carrera, se ocupó de renovar el sistema de catalogación y 
de otras cuestiones que, aunque importantes, eran demasiado técnicas como para 
que los ciudadanos de a pie pudiéramos valorarlas en su real dimensión. 


En diciembre de 2019 escribí un tuit agradeciéndole al presidente Alberto 
Fernández la propuesta de dirigir la Biblioteca, pero la declinaba 
respetuosamente. Era un chiste tonto —no lo conozco a Alberto Fernández; 
tampoco lo voté— y ni siquiera era original: había hecho lo mismo que Tomás 
Balmaceda, cuando cuatro años antes le agradeció a Horacio Rodríguez Larreta 
el Ministerio de Cultura de la Ciudad. Publiqué el tuit y apagué el teléfono: 
estaba en el cine. Cuando lo volví a prender, tenía varios mensajes de periodistas 
que me preguntaban por el tema. Al día siguiente, en Clarín usaron mi tuit para 
decir que la Biblioteca no podía estar acéfala. Antes de fin de año, Juan 
Sasturain se convertía en el nuevo director. En el acto de presentación, Juan se 
acercó a mí y me dijo: “Vos sos el culpable de todo esto”. No le creí, por 
supuesto, pero le agradecí que me hiciera sentir parte de la historia. 


Borges no quería irse de México y aprovechaba cada oportunidad que tenía para 
criticar el traslado. La nueva sede era el sueño de Clemente, quien, ya en 1957, 
había empezado una campaña de prensa y había mantenido reuniones con varios 
funcionarios y ministros por el tema. Es notable que el subdirector se moviera 
con tanta autonomía, pero verifica el hecho que Borges nunca le fue por atrás. 
“Haga lo que usted quiera, yo lo apoyo en todo”, dice Clemente que le había 
dicho Borges, “pero conste que a mí no me interesa ni me gusta ni pienso estar 
en esa nueva Biblioteca”. 


Casi todas las personas que entrevisté me dijeron que Borges no quería irse de 
México porque le gustaba el barrio. Yo creo que es una verdad a medias. México 
era el barrio Sur y el recuerdo de los viejos cuchilleros, pero era también el lugar 
de las tardes de la infancia con el padre y el descubrimiento de las enciclopedias. 
Era el fantasma de Groussac. Era la especie de Paraíso del “Poema de los dones” 
y las escaleras de “La lotería en Babilonia”. México era la Biblioteca y la 
Biblioteca era Borges. 


Hubo varios proyectos de mudanza. El primero fue el único que realmente 
entusiasmó a Borges. Le habían ofrecido trasladarse a la Fundación Eva Perón, 
en Paseo Colón al 800, donde ahora está la Facultad de Ingeniería. A él le había 
gustado porque, además de estar en el barrio, era sobre todo una suerte de 
revancha personal: la conquista del territorio enemigo. Fue Clemente el que se 
opuso, con una cuota de sentido común. La Fundación tenía una carga simbólica 
y emocional muy pesada. Llevar hacia allá la Biblioteca de un antiperonista era 
una provocación. Además, el lugar tenía los mismos inconvenientes de México y 
más pronto que tarde iban a estar lidiando con todos los conflictos que tenían 
ahora. Lo mejor era conseguir un terreno y que les hicieran una Biblioteca 
nueva. 


Ahí aparecen varios planes. Uno: levantar un edificio gemelo al de Obras 
Públicas en la 9 de Julio. Otro: replicar el de la Facultad de Derecho, en donde 
ahora está Canal 7. Otro más: hacerla en la Rural. Los dos se descartaron por 
cuestiones presupuestarias; el tercero por política. El entonces presidente Arturo 
Frondizi no quería o no podía peleárselo al campo. 


A cambio, les ofreció uno de los pocos terrenos fiscales que quedaban: la 
manzana de tres hectáreas que estaba conformada por Libertador, Agiiero, Las 
Heras y Austria. Ahí había estado el Palacio Unzué, que había sido la casa 
presidencial de Perón y Lonardi había mandado a demoler. Ahí también había 
una carga simbólica, pero no tan potente como en la Fundación. Y Frondizi 
encontró en la nueva Biblioteca un camino de integración para el país. “Cuando 
los gorilas quieran investigar”, dijo, “tendrán que hacerlo donde vivieron Perón 
y Evita, y en el caso de los peronistas, que pregonaban “Alpargatas sí, libros no”, 
no encontrarán la casa de su líder sino la Biblioteca Nacional”. El decreto de 
Frondizi que entregaba el terreno es de mayo del 60. La nueva sede se inauguró 
en abril del 92. Pasaron treinta y dos años. 


A la vez que la Biblioteca de México se fusionaba con la figura de Borges y 


crecía en prestigio, la de Agiúero se convertía en el modelo de la inoperancia, la 
desidia, la incapacidad política, el fracaso argentino. “Ni usted ni yo la vamos a 
ver terminada”, le había dicho Borges a Clemente. Pero en gran medida él fue el 
responsable de las demoras. Sin su compromiso, todo se hacía lento, cansino. 
Desde que se llamó a concurso hasta que se eligió el pliego ganador pasaron seis 
años y medio. Y Borges no formó parte del jurado. Cayó en Clemente la 
responsabilidad de definir entre las dos propuestas finales; se decidió por la del 
estudio de Testa, Bullrich y Cazzaniga. Clemente sabía que no era una obra 
agradable a la vista, pero sí era funcional. Tenía los depósitos en el subsuelo, lo 
que ayudaba a preservar los ejemplares —la luz del sol es una amenaza; un texto 
quemado es un texto perdido—, y mantenía la arboleda del parque. Borges 
nunca matizó su desapego. “Parece una máquina de coser Singer”, dijo cuando le 
mostraron la maqueta. Pero hizo una observación muy perspicaz: si los libros 
estaban en el subsuelo y los lectores iban al 5to. piso —que, en realidad, era el 
décimo— iban a tener problemas con los ascensores. Y así fue hasta bien entrado 
el siglo XXI. Recién con Horacio González se terminaron de arreglar. 


La piedra fundamental se fijó el 13 de octubre de 1971, once años después del 
decreto de Frondizi. En el evento estuvieron presentes Gustavo Malek, el 
ministro de Cultura y Educación, y los secretarios de cada rama. Por supuesto, 
también Borges y Clemente, que para entonces ya había dejado la Biblioteca y 
era director general de Bibliotecas. El diario La Nación publicó al día siguiente 
una brevísima crónica con foto y dos columnitas, en donde decía que la entrada 
iba a estar sobre Libertador —como cabría esperarse, como está sobre Libertador 
el Museo de Bellas Artes— y no sobre Agiiero. Borges estaba resfriado y fue de 
mal humor. En las fotos aparece con una boina y un sobretodo grueso. No sé si 
habló esa tarde; la nota de La Nación no lo dice. Habló, sí, Malek, que dio un 
discurso más bien anodino y terminó con un lugar común: “Que la Biblioteca 
que hoy impulsamos continúe siendo la bandera fraternal que pensaron los que 
iniciaron la patria”. Desde ese día y hasta el momento en que se fue, Borges 
operó activamente para frenar la construcción. En las conversaciones con 
Francisco Bullrich —que llamaba para reclamar pagos— le decía que 
abandonara el proyecto, que esa Biblioteca nunca se iba a hacer. Un año después 
de la colocación de la piedra basal todavía no se había licitado la excavación del 
terreno. 


Pero, si Borges era el principal responsable en la dilación y él dejó la Biblioteca 
en el 73, cómo se explica que todavía se haya tenido que esperar dos décadas 
para la inauguración. La causa, para mí, es fundamentalmente económica. El 


tercer gobierno de Perón atravesó una crisis muy grave que hizo que se pararan 
las obras, y luego, con la dictadura, fueron suspendidas indefinidamente. En ese 
caso, me arriesgo a decir que fue por el Mundial 78. Primero por la 
remodelación de los estadios y las autopistas, y luego porque la condición para 
hacer el torneo en la Argentina era la televisación a color —para el exterior; 
nosotros, salvo por quienes iban a ver las transmisiones al cine, lo veíamos en 
blanco y negro— y la construcción de Argentina 78 Color demandó casi cien 
millones de dólares. A eso le continuó la guerra de Malvinas, las crisis 
económicas, la hiperinflación. En el inconsciente colectivo, la Biblioteca de 
Agúero no está asociada a hechos de corrupción sino a la imposibilidad de 
sostener proyectos a largo plazo. 


Houses live and die 


T. S. Eliot, Four Quartets, II. 


Soy vieja, revieja. 


Manuel Mujica Lainez, La casa 


México se inauguró el 27 de diciembre de 1901. En esa zona del barrio Sur —al 
que ya podemos decirle Monserrat— todavía no había pavimento ni alumbrado 
eléctrico. Pero ese día nadie reparó en eso: tan admirados estaban con el edificio. 
México era un edificio lujoso, pero sin ostentación. Las arañas de la entrada le 
daban un aire de elegancia, los bustos —como el de Mariano Moreno— lo 
cargaban de solemnidad. Los muebles habían sido fabricados por la Compañía 


Descotte, la misma que unos años después iba a proveer al Teatro Colón. El sol 
entraba por los ventanales de la sala de lectura y un viento fresco corría desde el 
jardín de las palmeras. Unos doscientos invitados recorrieron las salas. Además 
del presidente de la Nación, Julio Argentino Roca, estaban los embajadores de 
Inglaterra, Austria-Hungría, Brasil, Perú; también Carlos Pellegrini, Mariano de 
Vedia, Juan María Gutiérrez y el monseñor Sabatucci, y diputados, senadores y 
varios generales. Todos hablaban del ascensor: México fue el segundo edificio 
de Buenos Aires con ascensor, después del Jockey Club. México era la 
quintaesencia de la modernidad. Las notas en La Prensa y Caras y Caretas son 
hiperbólicas. Dicen: “magistral”, dicen: “notable”, dicen: “exquisito”, dicen: 
“magnífico”, dicen: “fiesta”, dicen: “futuro”. El acto inaugural se hizo en el 
anfiteatro posterior, donde el público se acomodaba en gradas tapizadas de 
terciopelo verde. Groussac, primero, y el ministro Serú, después, fueron 
escuchados por un público respetuoso, casi atento. Hubo periodistas de medios 
extranjeros, como un tal Guimaráes, que era el corresponsal del Journal de 
Commercio. En las primeras filas, señoras vestidas de blanco y con unos 
sombreros enormes le hacían frente al calor y la humedad de diciembre como 
podían. Después de los discursos, una orquesta dirigida por Alberto Williams 
ejecutó la Sinfonía en sol menor, de Mozart, el Idilio de Sigfrido, de Wagner y la 
Última primavera, de Grier. El cierre fue a las seis de la tarde con un brindis y un 
largo aplauso al arquitecto Carlos Morra, que quiso restarse importancia. 
Alguien dijo o escribió que México era una gran labor colectiva de la 
civilización y la cultura que hará recordar al obrero cuando éste ya no exista. 


Agúero se inauguró el 11 de abril de 1992. Las obras se habían reiniciado un año 
antes, el 2 de enero de 1992. La apertura fue uno de los eventos políticos y 
culturales más importantes del año. Fue cubierto por todos los medios y hasta 
por revistas especializadas en arquitectura, que explicaban la función de cada 
piso, la manera en que se aseguraba una temperatura ambiente de 25? y una 
humedad constante de 50 % en verano y 20 % en invierno. Argentina es un país 
demasiado propenso a símbolos y monumentos. Cada gobierno dedicó una 
atención especial a producir signos que perduren, que se vuelvan elementos 
centrales de la argentinidad. Y cada gobierno que vino después dedicó una 
atención especial a destruirlos y reponer los propios. En los edificios, los parques 
y las estatuas de la ciudad de Buenos Aires se ocultan viejas heridas y cicatrices. 
Menem, que había firmado el indulto a los militares genocidas y que propuso 
demoler la Escuela de Mecánica de la Armada y en su lugar hacer una “plaza de 
la concordia”, encontró en Agúero la reivindicación de la historia. Con la 
Biblioteca se cerraba el ciclo que había comenzado con la muerte de Eva. La 


Biblioteca “gorila” de la que había hablado Frondizi ahora la fundaba un 
presidente peronista. 


Según los diarios, Agiiero estaba terminada en un 97 %. No sé cómo se mide el 
porcentaje de avance de una obra, pero es seguro que aquel número era 
demasiado optimista. Un día antes, el recorrido para periodistas había debido 
suspenderse. El ruido de las amoladoras y los martillos era ensordecedor. En los 
pisos superiores, los cables estaban tirados y amontonados sin orden. La 
inauguración, entonces, fue la inauguración de un sector. A diferencia de cuando 
se inauguró México, en esta todavía no permitía el ingreso del público. Leyendo 
las notas de aquellos días veo que en mayo se habilitó únicamente la hemeroteca 
y me hace pensar que mi recuerdo tal vez no sea falso sino exagerado. Tal vez 
ese año sí fui, pero menos de las que creía. Está claro que sólo podía ir al 
subsuelo. 


La ceremonia oficial se hizo en el playón cubierto de la entrada. Entre invitados 
y público general, hubo alrededor de tres mil personas. Acaso Menem no 
estuviera al tanto de que con su presencia repetía de Roca. Dicen las crónicas de 
Clarín y La Nación que fue un acto sobrio y que Menem comenzó citando el 
“Poema de los dones” y dio un discurso en el que, antes que exitismo, transmitía 
un tono de alivio. 


Con el menemismo comenzó un proceso de farandulización de la política y 
aquella tarde estuvieron presentes muchos famosos, como Susana Giménez, 
Roberto Pettinato, Bernardo Neustadt, Graciela Borges, Gino Bogani, Juan 
Verdaguer, China Zorrilla, Rolando Hanglin. También estuvo Arturo Frondizi: 
debe haber sido uno de los pocos actos de la historia del país en donde, con 
justicia, se hizo partícipe a un presidente anterior. De otro partido, además. A 
María Kodama le preguntaron qué hubiera dicho Borges en ese momento. 
Borges había muerto seis años atrás y Kodama era una celebridad. Su respuesta 
me resulta paradójica, falsa, de compromiso: “Hubiera dicho más vale tarde que 
nunca”. 


“Trasvasamiento”. Esa palabra con ecos del peronismo fue la que se usó para 
designar el traslado de libros entre las sedes. Había que mover un millón 
doscientos mil ejemplares y estaba previsto que se tomaran por lo menos tres 
años, pero se realizó en apenas diecisiete meses. No siempre es una buena 
noticia que los procesos tarden menos de lo programado. 


Inicialmente se habían contratado especialistas y traductores que analizaron 
cómo habían sido experiencias similares en Europa: en Francia, Italia y 
Alemania, sobre todo. Había que envolver a los libros en una tela especial, luego 
se acomodaban en cajas y de ahí a unos camiones especialmente preparados para 
el viaje hasta Agúero, donde se los recibía, se les hacía un tratamiento para 
quitarles la tela y se los destinaba a su ubicación ya definida. 


Pero entonces la política empezó a presionar. Menem quería la reelección y, para 
eso, el peronismo debía ser contundente en las elecciones legislativas de octubre 
del 93. Ahora que la Biblioteca era símbolo de eficacia y modernidad, había que 
capitalizar un nuevo logro. Con ese objetivo se abandonó el procedimiento de 
preservación y, para aumentar la cantidad de manos, destinaron a los chicos que 
estaban haciendo la conscripción. Yo no hice el servicio militar; zafé por número 
bajo. Irónicamente fueron los colimbas de la clase 74, la mía, los que mandaron 
a la Biblioteca. Prontamente la mudanza se volvió un caos. Se hizo un agujero en 
el piso de la sala principal —que todavía está— y se instaló un montacargas 
donde los chicos metían las cajas y de ahí las tiraban en los camiones. Había 
libros que se caían, se perdían, se arruinaban. El personal de la Biblioteca miraba 
impotente cómo los soldados pateaban las cajas de una punta a la otra. Muchos 
renunciaron; no toleraron ser cómplices del desmadre. 


El 21 de septiembre —día de la primavera; quince días antes de las elecciones— 
fue la ceremonia de cierre. Había avisos en los diarios que invitaban a los 
vecinos para que fueran a “despedir el último libro de la vieja biblioteca de la 
calle México en su viaje a la nueva Biblioteca Nacional”. Fue todo tan 
desordenado que hasta ese último acto resultó caricaturesco. 


Hay una foto del primer libro que entró en Agúero: un empleado de apellido 
González —Gonzalito le decían— llevaba en una carretilla los biblioratos del 
diario La Nación. No hay foto del último. Se suponía que Enrique Pavón 
Pereyra, el director de la Biblioteca de entonces, iba a trasladar un ejemplar de la 
primera edición del Martín Fierro, de 1876. Pero, dice la crónica de Clarín que 
“por alguna razón” no se pudo cumplir. En su lugar, se trasladaron los cien 


tomos de la colección Documentos inéditos de España de 1880. En un destacado, 
la misma nota decía: “Ninguna autoridad de la Biblioteca supo informar cuánto 
tiempo llevará ordenar esos volúmenes y en qué momento podrán ser 
consultados por el público”. 


MÉXICO 564 


¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 


sin saberlo, nos hemos despedido? 


La entrevista empezó hace un rato, pero tardé en darme cuenta de que me había 
olvidado de prender el grabador y lo primero que se escucha es una puteada mía 
por lo bajo. Y después: “Ahora sí, ahí te estoy grabando”. 


—... y además lo usaban para las clases de anglosajón de los sábados —dice 
Laura Rosato. 


Laura es, junto con Germán Alvarez, codirectora del Centro de Estudios y 
Documentación Jorge Luis Borges, que depende de la Biblioteca Nacional. Hoy 
es 7 de septiembre de 2022 y nos vemos en la antigua sede de la Biblioteca, en la 
calle México. Estamos en la sala de reuniones del primer piso que justamente se 
llama Jorge Luis Borges. En este salón, Borges se reunía con sus amigos, 
estudiaba y también recibía a los visitantes que venían a verlo. De alguna 
manera, yo, al venir a hablar de él, siento que continúo con el rito. 


Esta es la única parte del edificio que está bien cuidada. Después de años de 
abandono, en México hay graves problemas estructurales. Ya era así desde la 
época en que asumió Borges, pero ahora está en un estado crítico. El agua se 
filtra por los techos y entra por las cañerías del subsuelo. Hay grietas en las 
paredes. La humedad arruinó el parquet y faltan baldosas. Las escaleras de 
mármol están comidas. El peso de los libros afectó las columnas y las paredes. 
En la sala principal, que antes se llamaba Mariano Moreno y ahora Alberto 
Williams, tuvieron que poner una red a la altura del segundo piso por posibles 


desprendimientos del cielo raso. En una de las columnas del frente, la segunda 
desde la derecha, había un nido de hornero; en otra había empezado a crecer 
hierba silvestre. Entre escombros, puertas clausuradas, estatuas cubiertas con 
lonas y escaleras tapadas con listones de madera, la Biblioteca es el Hotel 
Overlook. Si me quedara a la noche, vería fantasmas. Here”s Georgie! 


En 2018 se licitó el proyecto de restauración, pero por una serie de 
postergaciones y después por la pandemia, recién ahora las tareas empezaron a 
ganar velocidad. La empresa a cargo hizo un estudio con fotos de época y 
materiales originales. En un caballete de unos diez o doce metros que está en la 
sala de lecturas hay muestras del foyer y los patios. Hay imágenes de las arcadas, 
de los ornamentos de las columnas; hay muchas fotos de Borges que muestran en 
segundo plano cómo era el edificio. En el caballete también está detallado el 
plan de recuperación etapa por etapa. Recobrar el brillo perdido parece 
imposible, pero en general todos comparten un clima de optimismo. En cada 
sector se enumeran las acciones hechas y las por hacer: limpieza, 
impermeabilización, trabajos de carpintería, renovación de chapas y zinguería, 
reemplazo del sistema eléctrico, desmonte de paneles metálicos, reposición de 
piezas faltantes, etc. Hay lugares en donde es obligatorio usar casco y otros en 
los que directamente está prohibido el paso. 


México está cerrado al público y mi presencia aquí es una excepción, gracias a 
las gestiones de Laura. Tengo mensajes de ella en los que me dice: “¿Podés venir 
la semana que viene?”, “Este lunes a las 14”, “El miércoles a las 11”, “El 
próximo martes a la misma hora”. “Te juro que no te estoy peloteando”. “Este 


” cc 


miércoles a las 14.30”. “El jueves”. “¿Mañana?”. “¿Podés venir ya?”. 
¿ ¿ 


En el salón donde estamos se hacen las reuniones oficiales. Aquí vienen Juan 
Sasturain, actual director de la Biblioteca, y Tristán Bauer, ministro de Cultura. 
Aquí los arquitectos dan cuenta de sus avances. Es una habitación elegante y 
melancólica, que debe medir unos seis o siete metros de largo por cuatro de 
ancho. Una araña estilo Beaux-Arts cuelga perfectamente alineada sobre una 
mesa de caoba brillante rodeada por media docena de sillas de cuero. El sol entra 
por los ventanales y deja un reflejo veteado en el piso plastificado. Hay varias 
sillas dispuestas simétricamente en la pared junto a una gran chimenea que no se 
usa desde los tiempos de Borges —él sí la usaba: hay actas en las que pide 
carbón y leña—. Las paredes, revestidas de madera hasta media altura, terminan 
con un empapelado verde pálido que tiene un motivo de sauces o palmeras. 
Dicen que acá murió Paul Groussac. 


Siento admiración y envidia por los hombres que mueren en medio de su tarea, 
su pasión. Es la mejor forma de morir, mucho mejor que morir durmiendo. Para 
los nórdicos, morir en la batalla significaba alcanzar un grado de dignidad que 
les abría las puertas del Valhalla. Yo creo que escribir es una batalla que se libra 
palabra a palabra. Si pudiera elegir mi muerte, sería como la de Groussac. O 
como la de Borges, que en sus últimos días pedía que le leyeran el pasaje del 
Quijote de la muerte Alonso Quijano: entrar en la muerte como se entra en la 
ficción. 


Dos puertas a cada lado llevan a la oficina del director —tiene una antesala— y 
del subdirector. La de Borges está desolada. Tan grande como este salón, tiene 
una biblioteca vacía, un escritorio y una silla que alguna vez fue blanca y no 
hace juego. La pintura de las paredes está manchada de hollín, los listones de 
madera del piso están muy gastados. En una repisa precaria hay una estatuita de 
arcilla de unos veinte centímetros de un Borges sentado y agarrado al bastón. 


Laura y Germán ocupan el despacho que fue de Clemente, que, si bien comparte 
la austeridad general, tiene la calidez propia de los espacios de trabajo: hay 
termos y tazas, hay cuadernos espiralados, biromes —muchas sin tapa—, resmas 
de papel, apuntes, fotocopias, hay libros y una vieja computadora de escritorio. 
Da la impresión, incluso, de que tuviera mejor luz. Hay también un par de 
bibliotecas angostas completamente ocupadas por libros de y sobre Borges. 
Tengo la intuición de que no pasa un día sin que ellos no lean algo de él. 


Laura me lleva a recorrer el edificio. Empezamos por el subsuelo, que está casi 
completamente cerrado por las obras. Nuestros pasos retumban por la escalera. 
Abajo, a la izquierda, hay un lugar donde se amontonan cascotes y otros 
materiales de construcción. A la derecha unas planchas de madera corrugada 
interrumpen el paso. Por entre las hendijas veo a tres personas con cascos 
amarillos estudiando un plano. Laura me cuenta que alguna vez Borges llamó al 
almirante Rojas —el líder de la Revolución Libertadora a quien él más admiraba 
— para que viniera a conocer la Biblioteca. Lo recibió precisamente en este 
lugar. Rojas bajaba la escalera y Borges lo esperaba muy compenetrado. Y 


cuando lo tuvo adelante, se cuadró y le hizo una venia con un movimiento que 
quería ser serio, pero que los empleados que los rodeaban lo consideraron 
ridículo. 


—Esta escalera —me dice— es la escalera curva que se hunde en el sótano, 
donde están los periódicos y los mapas, de “El libro de arena”. 


No puedo ocultar la emoción. Me da pudor reconocerlo, pero es así. Debería 
ponerle capas de teoría, y decir que no son la misma, que aquella escalera en 
realidad no existe en este plano de la realidad, que es un dispositivo de la 
ficción, pero la veo y me emociono. Callo. Subimos por la escalera del cuento y 
desembocamos en el hall central. Aquí hay otra escalera, que lleva hacia las 
oficinas del primer piso. Laura la señala y dice: 


—Esos son los famosos bolilleros. 


En la baranda, escalón de por medio, hay unos adornos que se asemejan a los 
bolilleros de la lotería. Son dorados, miden alrededor de treinta centímetros de 
diámetro y son muchos: hay más de una docena. La escalera está rematada por 
un último bolillero del que sale una lámpara de acero que parece un penacho 
despeinado con varios focos. Todo está muy recargado, muy repujado, muy 
trabajado. Si es verdad lo que dijo Borges, estos bolilleros inspiraron su cuento 
“La lotería en Babilonia”. Es llamativo que en los cuentos que hablan de la Cané 
—“El Aleph”, “El sur”— y en los de la Biblioteca Nacional —“La lotería en 
Babilonia”, “El libro de arena”— haya escaleras. Pero si hay una clave en eso, se 
me pierde. 


—Borges mostraba los bolilleros y decía que el edificio iba a ser para la Lotería 
Nacional —dice Laura—, y a todos nos gusta decirlo también. Pero vi otros 
edificios de Carlos Morra y en las escaleras están los mismos adornos. Tal vez 
no eran bolilleros. Por ahí tenía un amigo herrero que tenía ese molde. 


En 1899, Morra recibió el encargo de proyectar el edificio de la Lotería Nacional 
de la Beneficencia. En ese entonces, la Biblioteca Nacional estaba en la 
Manzana de las Luces; ocupaba el segundo piso y estaba totalmente colapsada. 
Hacía quince años que Paul Groussac era el director y llevaba más o menos el 
mismo tiempo pidiendo una nueva sede. Y cuando se enteró del edificio se 
volvió loco de furia. Se dice que le escribió una carta al presidente Julio 
Argentino Roca en la que le decía que, si realmente le otorgaba semejante 


edificio a la lotería mientras se arruinaba la memoria del país, en ese gesto se 
sellaba el destino del país. ¿Existió realmente la carta? En la correspondencia de 
Roca que se guarda en el Archivo General de la Nación no está. O no la 
encontré. 


En México ya no está la estatua de Diana Cazadora que había sido regalo del 
gobierno francés al cumplirse el aniversario de la Torre Eiffel. En su momento, 
Norah Borges hizo unos dibujos en carbonilla de la estatua; yo los vi en la casa 
de Miguel, su hijo. Quizás esos dibujos sean el único registro que existe. Diana 
Cazadora estaba en el jardín de las palmeras, un pulmón interno, que en los años 
70 se cerró para construir oficinas. La estatua está ahora en la sala del Tesoro de 
la nueva sede. También está el escritorio circular que Groussac mandó a hacer 
cuando se estaba quedando ciego, así podía poner la silla en el centro y tener 
todos sus papeles a la distancia de la mano. Borges fue el tercer director ciego de 
la Biblioteca; antes de él estuvieron Mármol y Groussac. Que haya uno es un 
hecho circunstancial; dos, una casualidad para los libros; tres, es un programa 
literario. O una maldición: Dardo Cúneo —director durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín— también tuvo problemas en los ojos. 


Las sucesivas modificaciones del edificio lo fueron afeando. Se perdió el 
eclecticismo característico de la Escuela de Bellas Artes de París y la 
arquitectura se empezó a empastar con parches funcionales que, aunque 
necesarios, no respetaban la identidad original. El caso más paradigmático es el 
del segundo piso. Allí estaba la residencia del director —allí vivió Groussac con 
su mujer y seis hijos—, pero cuando Borges y la madre decidieron no vivir ahí, 
por recomendación de José Clemente se reconfiguró en un sector de oficinas. 
Ahora es un lugar anónimo de paredes flotantes y durlock. En ese piso, Laura me 
señala uno de los tragaluces del techo, que tiene un vitral de círculos 
concéntricos. En el centro hay una rosa y una cita del Paraíso de La Divina 
Comedia. Tiene un tufillo borgiano evidente, pero Laura me hace notar que los 
círculos exteriores son, en realidad, un pentagrama con la partitura de canto 
gregoriano. 


—-+Es un vitral relativamente nuevo —me dice. 


Cuando la Biblioteca se mudó a Agúero y Las Heras, México pasó a ser la sede 
del Centro Nacional de la Música y alojó al Ballet Folklórico Nacional y a la 
Banda Sinfónica Nacional de Ciegos. Durante un tiempo, Laura y Germán 
convivieron con los dos organismos; el ballet ocupaba el salón central, la 


orquesta el anfiteatro posterior y ellos se quedaban con las oficinas del primer 
piso. Hace años vienen batallando para reapropiarse de todo el edificio y 
convertirlo en un espacio exclusivamente dedicado a Borges. El sueño anhelado 
está cada vez más cerca. 


Vine a ver a Laura para recorrer la vieja sede, pero sobre todo para hablar de 
Borges. Libros y lecturas, la investigación que ella y Germán hicieron con los de 
Borges en la Biblioteca. Se ha escrito muchísimo de Borges y se va a escribir 
muchísimo más. El propio catálogo de la Biblioteca Nacional tiene más de 1.800 
títulos dedicados a él; es el segundo escritor con más entradas, superado — 
previsiblemente— sólo por Sarmiento. Hablar de Borges supone una 
familiaridad que habilita un lenguaje común, un modo de sentir y de pensar: una 
identidad compartida. Pero a la vez implica un problema porque ¿se puede decir 
algo nuevo de Borges? Y además está la cuestión de que con él —como con 
Salinger, Spinetta, Lennon— todos tenemos la sensación de saber algo más, ese 
dato que resuelve el enigma de su obra y su vida. 


Yo, como todos, tengo un canon personal de libros borgianos. Es curioso, pero 
en todos está su nombre. Como si fuera inevitable. Borges. Un escritor en las 
orillas, de Beatriz Sarlo; Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez; 
Borges y los clásicos, de Carlos Gamerro, a quien admiro hasta el plagio; los dos 
tomos de las conversaciones con Osvaldo Ferrari; El método Borges, de Daniel 
Balderston; Borges. La reinvención de la literatura, de Julio Premat, que, pese a 
una psicologización excesiva y alguna pifia —como decir que Fogwill escribió 
“Help a él” en 2007—, es el libro que me habría gustado escribir; por supuesto, 
el diario de Bioy. Y en un lugar muy destacado, casi a la altura del de Bioy, el 
libro de Laura y Germán. 


Como suele pasar con los grandes descubrimientos, Borges, libros y lecturas 
surgió por un hallazgo fortuito. Y, como suele pasar con todo lo que rodea a 
Borges, fue una pesquisa llena de peripecias librescas. 


“Una historia no tiene ni principio ni fin”, escribió Graham Greene en El fin de 
la aventura, “uno elige arbitrariamente un momento de la experiencia desde el 
cual mirar hacia adelante o hacia atrás”. Elijamos arbitrariamente, entonces, que 
el comienzo de Borges, libros y lecturas se sitúa dos años antes de que deje la 
Biblioteca. 1971 no fue un buen año para él. Llevaba mucho tiempo como 
director; había atravesado varios —tal vez demasiados— gobiernos. Varias veces 
quisieron cargárselo. Se dice que la primera vez había sido ya en 1956, cuando 
Pedro Aramburu reemplazó a Eduardo Lonardi, y Borges estaba muy pegado a la 
Revolución Libertadora. Y en 1958, después de las elecciones del 58, tuvo que 
intervenir el mismísimo presidente electo Arturo Frondizi para que continuara en 
el cargo. Los años de Borges en la Biblioteca no fueron un paseo tranquilo. 
Ahora, con la caída de Levingston y la llegada de Alejandro Lanusse, muchos 
vieron una nueva oportunidad para forzar su salida, pero él se mantenía firme: 
sabía quién era y qué representaba ante la opinión pública. “No voy a renunciar”, 
le dijo una tarde a Bioy, no les voy a hacer las cosas fáciles a mis enemigos. Que 
sean ellos los que me echen y carguen con la impopularidad de la opinión del 
mundo”. Esa palabra, enemigos, es sintomática. Borges reconocía, no sin una 
cuota de verdad, que tenía enemigos. En la SADE, en la Comisión de Cultura, en 
la Academia de Letras, en la propia Biblioteca. 


Para peor, Lanusse tuvo un giro imprevisto en relación al peronismo y empezó a 
acercar posiciones con Perón. Parecía que se acercaba el fin de la proscripción y 
que después de tantos años le iban a permitir presentarse como candidato a 
presidente. Borges, entonces, publicó una columna incendiaria en la que, entre 
otras cosas, decía que los que el 17 de octubre gritaban “La vida por Perón” se 
habían olvidado de darla cierta mañana lluviosa de septiembre del 55. El texto 
salió el 26 de mayo en La Razón y el 28 en La Nación y La Prensa. Leonor 
empezó a recibir amenazas telefónicas. Se cancelaron unos actos oficiales en 
homenaje a Borges. Silvina, por temor a un atentado —Montoneros se había 
presentado un año antes con el secuestro seguido de muerte de Aramburu—, no 
quería que Bioy lo fuera a buscar ni lo llevara de vuelta cuando comían juntos. 


En ese estado de crispación, se presentó en la Biblioteca una denuncia que lo 
acusaba de llevarse libros. No puedo imaginar el horror que debe haber sentido 
al estar implicado en un robo. Parece una cosa nimia, pero no lo es en absoluto. 


En la Biblioteca hay incunables, primeras ediciones, libros raros, libros 
históricos, descatalogados. Cualquier coleccionista pagaría una fortuna por cada 
uno de estos ejemplares. Y no solo hay libros: también hay manuscritos, 
pinturas, partituras, estatuas, mapas. La investigación contra Borges llevó varios 
meses, de mayo a octubre, y aunque la acusación terminó siendo desestimada, 
hizo mella en su espíritu. Quizás ahí, y no en el fantasma del peronismo, 
estuviera el principio del fin. Según él, el complot había sido urdido entre un 
coronel y la ex subsecretaria de Cultura. Un empleado que había actuado en 
connivencia con ellos fue suspendido. Dos años después, Borges pedía la 
jubilación. 


Con la denuncia del 71 todavía fresca en la memoria y el temor de que el 
peronismo intentara volver sobre el tema, se preocupó por que la salida fuera lo 
más transparente posible y contrató a un escribano que iba a certificar la 
propiedad de cada libro que había en su despacho. No es una exageración decir 
que tenía un millar de libros. Algunos eran propios —muchos los había traído de 
la casa de Elsa Astete cuando se divorciaron—, otros los dejaban sus amigos o 
eran regalos de admiradores y una gran cantidad eran libros que él pedía al fondo 
de la Biblioteca. Todavía se conservan algunas boletas con sus solicitudes. Los 
libros desbordaban su escritorio y el de su secretaria, se apilaban en las sillas, se 
juntaban sin orden en una biblioteca amurada y también en dos bibliotecas 
verticales móviles de madera y bronce que él usaba continuamente. 


Hay una foto muy famosa de Sara Facio con Borges junto a una de esas 
bibliotecas. Él está arrodillado sin preocuparse si se le ensucia el traje oscuro. El 
saco cerrado, una corbata de rombos y un prendedor fino en la solapa. Pegado a 
la biblioteca, mira los lomos de los libros con una concentración excesiva. Estela 
Canto decía que más de una vez lo había visto hacer lo mismo en la casa de 
Bioy, en la Cané y también en las librerías Mackern's y Mitchell's, donde 
compraba los libros ingleses: “Se sentaba en el suelo y empezaba a retirar los 
libros de los estantes más bajos. Los leía con la página casi tocándole la nariz”. 
En la foto no se llegan a ver los títulos, salvo uno, que en letras enormes dice la 
palabra LEE. Esas bibliotecas hoy están en la sede de Agúero. Si bien no son 
muy altas —deben tener cinco o seis estantes; en la foto se ven sólo tres— 
fácilmente podían contener más de ciento cincuenta volúmenes cada una. 


Delante del escribano, Borges separó los que eran suyos e iba a llevarse a la 
casa, devolvió al catálogo los de la Biblioteca y preparó tres o cuatro cajas con 
setenta libros que pensaba donar. Cumplía así con una tradición que él mismo 


había comenzado cuando llegó en el 55. En aquel entonces, el edificio estaba 
muy venido a menos y para preservar los documentos que venían del tiempo de 
los jesuitas y del virreinato, el interventor José Trenti Rocamora había enviado 
todos los manuscritos al Archivo General de la Nación. Y él, para armar de 
nuevo ese acervo, les pidió originales a sus amigos. Donaron Manuel Mujica 
Lainez, Bioy —que dio un dactiloscrito de La Trama Celeste—, todo el grupo 
Sur. Hasta colaboraron Oliverio Girondo y Norah Lange. 


Imagino el último día en la Biblioteca como un largo plano secuencia. La toma 
comienza con una vista desde la ventana de su oficina. Algunos balcones tienen 
la bandera argentina. La mayoría muestra carteles con las caras de Perón y Evita. 
De lejos —pero no se los ve, deben estar en la Avenida Belgrano— llegan los 
bombos y los cantos de la multitud. Perón había ganado las elecciones. Alguien 
dice mecánicamente una lista de títulos: es el escribano, que está terminando de 
presentar el relevamiento. La cámara gira y mira hacia adentro. Borges está 
sentado en su escritorio; el hombre está de pie leyendo: 


—...The American Black Chamber, de Herbert Osborne Yardley; Selected 
prose, de William Yates; The poet and the Landscape, de Andre Young; The 
Teaching of the Magi, de Robert Zadiner; La vita di Dante, de Nicola Zingarelli. 
Eso es todo. 


Le da el listado, y con gentileza pero firme le lleva la mano hasta el lugar en 
donde debe firmar. Borges repite el movimiento que ha hecho miles de veces, 
aunque esta vez es distinta: es la última. De joven tenía una firma redondeada y 
parsimoniosa: decía Jorge Luis Borges y terminaba en una especie de T 
invertida. Desde que perdió la vista, se le ha vuelto un poco más empastada, más 
rústica. Si uno hiciera la prueba de firmar con los ojos cerrados inmediatamente 
reconocería el efecto. Borges tarda apenas un segundo más de lo necesario y 
cuando devuelve la lapicera ya es otro. Ha dejado de ser el director de la 
Biblioteca Nacional. Esta firma es el acto —la puesta en acto— que clausura los 
últimos dieciocho años. La cámara se queda con él, con su expresión de 
asombro. Está en el límite entre dos épocas. El futuro se le anticipa adverso, 


podría decirse que está adentrándose en una zona de desgracias. 
La voz de una mujer le dice: 

—-DDirector, el taxi lo espera. 

Él sonríe. 


—Ex director —corrige. Y como para sí agrega: “There are more things in 
Heaven and earth”. 


Busca el bastón con la mano izquierda y se incorpora lentamente. Se apoya en el 
brazo del escribano y con pasos cortos camina hacia la puerta. La cámara los va 
siguiendo hasta que se cruza con las cuatro cajas de libros. Son cajas de cartón 
ordinarias cerradas con cinta de embalaje. El plano se cierra sobre ellas y Borges 
pierde foco, es parte del pasado. Se escuchan voces, pero no se llega a distinguir 
de qué hablan. Alguien se ríe. La cámara se obstina en mostrar las cajas. Se 
apaga la luz, se escucha el ruido de una puerta al cerrarse. Pasan diez, quince, 
treinta segundos. 


Un empleado abre la puerta, prende las luces y pone una carretilla roja debajo de 
las cajas. Apenas se le ve el pantalón celeste grisáceo. La carretilla es una de 
esas que se llaman zorra o portabultos. Sale con la carretilla cargada. Silba la 
melodía de un tango. No sé cómo harán con la cámara, pero yo imagino que las 
cajas se mantienen en el centro de la escena. Llega hasta el montacargas, deja las 
cajas y toca un botón para que desciendan. Abajo, otro empleado que las está 
esperando las acomoda en una segunda carretilla también roja y las lleva hasta el 
depósito de los fondos generales de la Biblioteca. Las deja y sale. Ahora las 
Cajas muestran la otra cara. En cada una se ve la leyenda: “Donación Jorge Luis 
Borges”. Pasan diez, quince, treinta segundos. La imagen funde a negro. 


Se confirma la vieja idea de que una biblioteca 


son libros en espera y también es la garantía 


de que alguien alguna vez vendrá a visitarlos. 


Horacio González 


El fundido a negro duró casi veinticinco años. Cuatro cajas con setenta libros en 
una Biblioteca con más de dos millones de ejemplares. Los libros de Borges se 
olvidaron. Se perdieron. 


Hasta que apareció una de las heroínas de esta historia: Paula Ruggeri. Después 
de la inauguración de la nueva sede y la mudanza —caótica— de todo el 
catálogo, Ruggeri encontró las cajas y se dio cuenta de que estaba ante un 
descubrimiento de gran magnitud. No sólo porque eran libros que habían 
pertenecido a Borges, sino porque eran libros anotados por él. Cada uno tenía 
consignada la fecha en que había sido leído y tenían observaciones en las 
primeras y últimas páginas, a veces también en la contratapa. 


Desde ese momento, Ruggeri se convirtió en una suerte de protectora de las 
cajas y, Cada vez que asumía un nuevo director, ella pedía una entrevista para 
hablarle de los libros. Pero, por falta de recursos o simplemente desinterés, las 
primeras veces no obtuvo el eco esperado. El cambio de signo se dio finalmente 
en el año 2000. Ella ya no trabajaba en la Biblioteca, pero continuaba su batalla 
para evitar que los libros cayeran otra vez en el olvido. Consiguió que la 
recibiera Francisco Delich: el director la escuchó y le derivó el tema a la 
subdirectora, Josefina Delgado, que el año anterior, al frente de las Bibliotecas 
de la Ciudad, había preparado un gran homenaje a Borges por el centenario de su 
nacimiento. Delgado mandó a catalogar los libros, creó una sección específica 
con el título de “Colección Borges” y hubiera hecho más, de no haber sido por la 
renuncia de De La Rúa, que forzó el cambio de autoridades. 


En la nota de antecedentes históricos que hace las veces de prólogo a Borges. 
Libros y lecturas se señala que Josefina Delgado mantuvo las cajas en su oficina 
todo ese tiempo. Yo hablé con ella y me dijo que su oficina era chica como para 
tener las cajas, que le habrían cortado el paso. Josefina conoció a Borges, lo 
acompañó durante varios meses en la escritura de un prólogo sobre Shakespeare, 
y cuando fue subdirectora tuvo un rol preponderante en la recuperación de unos 
originales de Borges que, de otra manera, se habrían perdido en Europa. Ella 


también es una heroína, pero de esa otra historia. 


Como fuera, los libros donados llegaron al Tesoro y en 2002 el director Silvio 
Maresca dio la indicación de que todo libro de Borges que apareciera en el 
depósito general debía ser enviado para engrosar la colección. El creía que las 
cuatro cajas eran una donación postrera, pero que seguramente Borges había 
dejado otros más a lo largo de su mandato. La presunción fue correcta: el 
número inicial de setenta aumentó a trescientos. 


En 2003, Néstor Kirchner asumió la presidencia y designó a Horacio Salas como 
director, que cerró el Tesoro y reubicó al personal en otras funciones. Parecía 
que la trama iba a tener un final triste, pero Salas se fue antes del año, y cuando 
llegaron Elvio Vitali y Horacio González, Laura y Germán, que venían haciendo 
la lista de ejemplares recuperados, pidieron hacer una búsqueda sistemática y 
exhaustiva que abarcara sin restricciones todos los depósitos de la institución. 
Cinco años después, presentaban la primera edición de Borges. Libros y lecturas: 
habían encontrado más 700 ejemplares intervenidos por Borges. Había incluso 
ejemplares de los años 20, 30, 40, muy anteriores a los de sus años en la 
Biblioteca. 


Se sabe —Borges lo ha dicho varias veces— que “El congreso” era el cuento 
que él creía que lo iba a justificar como narrador. Es casi una nouvelle. Lo 
escribió en el 71, y está incluido en El libro de arena. Laura y Germán 
encontraron notas que hacen referencia al argumento del cuento en un libro de 
Ernst Aeppli de 1946: durante por lo menos veinticinco años Borges lo tuvo en 
mente. Y ese no es el único caso. En la guarda posterior de un libro de 1922 hay 
observaciones que va a retomar en los ensayos de Historia de la eternidad, de 
1936. Más: un prólogo a Kierkegaard del 85 recupera notas del 39; la lectura de 
un libro de Henry Mencken de 1932 desemboca en el texto “Los cuatro ciclos”, 
incluido en El oro de los Tigres, de 1972; hay muchísimos libros de 
Schopenhauer con una profusión de comentarios, etc. 


Gracias al diario de Bioy ya sabíamos que, para Borges, el paso de la idea a la 


concreción podía tomar años. Por ejemplo, en una entrada de octubre de 1953 
decía que quería escribir un relato en torno a la confrontación de San Martín y 
Bolívar: “Guayaquil” apareció en El informe de Brodie, de 1970. (Ahora pienso 
que Ricardo Piglia obraba de la misma manera. En los Diarios de Emilio Renzi 
se ve cómo ya en los 60 aborda el argumento de Plata quemada, que publicó en 
el 97). El valor de la investigación de Laura Rosato y Germán Alvarez es 
inmenso porque es como si pusieran una máquina de rayos equis sobre la génesis 
de los textos. Arroja una cantidad de certezas inestimables. La más saliente es 
que acaba con quienes hablaban de la falsa erudición borgiana: en un altísimo 
porcentaje las citas de sus cuentos son precisas. 


El hallazgo no se limita a las marcas de lectura. En un libro de Wilhelm Gyinner, 
Borges hace un registro de sus conferencias: “En 1949, he hablado en Buenos 
Aires, en el Rosario, en Córdoba, en el Azul, en Olavarría, en La Plata, en 
Montevideo, en Lomas de Zamora, en Santiago del Estero, en Tucumán y en 
Bahía Blanca. En 1950, en Buenos Aires, en La Plata, en San Fernando, en 
Resistencia, en Posadas, en la Universidad de Montevideo”. Hay otros 
ejemplares que tienen las dedicatorias de sus amigos —Delia y Cecilia 
Ingenieros, Bioy, Marta Mosquera—, y hay otros más con mensajes de amor. 
“Domingo a las 5 Y%. Constitución. Estela Canto”, dice una inscripción en lápiz 
en un volumen de La Divina Comedia del 43. Y en otro de esa época, pero 
escrito por ella: “Lunes 6 Jueves 2 de agosto, lugar y hora (3 2) habitual. Te 
siento intensamente. Igualmente te quiero”. 


—Te voy a contar algo —me dice Laura—. Entre los libros que encontramos 
para el segundo tomo, hay uno con cinco páginas anotadas: 3 de octubre, una 
llamada; 4 de octubre, dos llamadas; y así. ¡Con los horarios! Son cinco páginas 
de llamadas a una mujer. 


—¿A quién? ¿Se sabe? 


—-Yo tenía la hipótesis de que fuera Estela Canto, pero no coinciden las fechas. 
No sabemos quién era, no es alguien que conozcamos. 


Yo estuve el día que se presentó la segunda edición, en 2017, que fue justamente 
en la sala principal de la sede de México. Alberto Manguel, por entonces 
director de la Biblioteca, tuvo la nobleza de reconocer que el libro se había 
hecho bajo la administración de Horacio González. María Kodama estaba en la 
primera fila. Manguel contaba anécdotas y ella a veces asentía, pero la mayoría 
de las veces negaba con la cabeza. 


De los apuntes de esa tarde tengo algunas palabras sueltas: “alquimia”, “a.B / 
d.B”, “Shakespeare vs. Ascasubi”, “amistad”, “Universidad de Córdoba”. Hay 
otras frases ilegibles o inconclusas, y también una cita de Manguel que pude 
reconstruir: “Ser bibliotecario es una tarea de rutina, de paciencia y de 
conocimientos, pero también tiene algo de explorador, de descubridor, de tener 
la intuición de qué es lo que puede haber detrás de ese libro, en ese anaquel que 
todavía no se ve bien”. Creo que aquella vez Manguel también habló de pasión, 


y hoy yo veo en Laura una mujer apasionada. 


—-Yo lo amo a Borges —me dice—. Aunque a veces, me hincha las pelotas. 


APÉNDICE 


LA LISTA DE LOS LIBROS QUE BORGES DONÓ ALA 
BIBLIOTECA NACIONAL EN 1973 


El jueves 11 de octubre de 1973, La Nación publicaba un suelto informando que 
le habían otorgado la jubilación a Borges. La fecha no podía ser más 
significativa: al día siguiente, Juan Perón asumía la presidencia por tercera vez. 


Con un texto lacónico de poco más de cien palabras, el diario decía que Borges 
había cesado en su cargo el lunes 8, y eso bastó para que en el imaginario 
popular quedara instalada la idea de que el trámite se había resuelto en un tiempo 
récord de tres días. Con los años, el tema fraguó y quedó reflejado hasta en los 
propios volúmenes de la institución. Horacio Salas, por ejemplo, lo escribió en 
un capítulo del libro Biblioteca Nacional Argentina, de 1997. 


Como buscaba corroborar la fecha, envié un correo a la Administración Nacional 
de la Seguridad Social, con la esperanza de que todavía tuvieran el expediente de 
Borges. Transcribo la respuesta de Rafael Pralong, director del Archivo General 
de la ANSES: 


Estimado Patricio, buenos días. 


Conforme surge del expediente tramitado ante la ex Caja Nacional de Previsión 
para el personal del Estado y Servicios Públicos, Jorge Luis Borges inició el 
trámite de jubilación ordinaria con fecha 26/08/1973. El beneficio requerido se 
otorgó con fecha 20/11/1973. Los servicios certificados como Director de la 
Biblioteca Nacional, comprenden desde el 26/10/1955 al 30/06/1973. 


Cordialmente. 


Estoy seguro de que Pralong no era consciente del temblor que iba a provocarme 
con su mensaje. ¡Las fechas diferían completamente! Después de pensar mucho 
en el tema, mi hipótesis es que Borges inició el trámite sin contárselo a nadie — 
Bioy Casares estaba en París; José Clemente ya se había ido de la Biblioteca— y 
siguió yendo hasta el 8 de octubre. De ser así, sería la ficción borgiana más 
perfecta de todas. 


Eso también explicaría por qué los libros que donó a la Biblioteca corresponden 
a dos momentos distintos. Unos son de mayo-junio, con un detalle prolijo y 
ordenado; otros, los de octubre, con el apuro del sello. Algunos de los libros que 
donó son: 


Allen, Gay Wilson. The Solitary Singer: A Critical Biography of Walt Whitman. 
New York, London, Grove Press, John Calder, [1955], 616 p. 


Beckh, Hermann. Buddhismus (Buddha und sein Lehre) v. 1. Einleitung Der 
Buddha. (Sammlung Hóschen, 174), 3. Aufl., Berlin, Leipzig, Walter de Kruhter 
éz Co., 1928, 2 vol., 139 p. 


Berkeley, George. Oeuvres choisies de Berkeley v. 1. (Bibliothéque 
Philosophique), [Paris], Aubier Editions, Montaigne, [1944], 2 vol., 382 p. 


Bradbury, Ray. Fahrenheit 451. New York, Ballantine Books, [1967], 147 p. 


Buber, Martin. Vom Geist des Judentums. Múnchem, Kurt Wolff Verlag, [1921], 
191 p. 
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to California. New York, Alfred A. Knopf, 1963, 654 p. 


Carlyle, Thomas. Carlyle?s Complete Works Illustrated. New York, John W. 
Lovell Company, [1885], 3 vol., 493 p. 
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Berlin, Win, Leipzig, Paul Zsolnay Verlag, 1936, 403 p. 
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Critici e Morali, 4), Torino, Francesco de Silva, 1947, 202 p. 


Dante Alighieri. La Divina Commedia: v. 1. L'Inferno. La Divina Commedia: v. 
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vol., pp. 630-952. 


Dostoievski, Fiodor. Crime and Punishment. (The Modern Library of the 
World's Best Books), New York, The Modern Library, s.d., 516 p. 
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Routledge € Kegan Paul Ltd., [1954], 3 vol., 322 p. 
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and the Influence of Plato on Religion. 1? ed., London, George Allen €: Unwin 
Ltd., [1959], 236 p. 
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London, Casell € Co. Ltd., [1957], 89 p. 
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Editions du Seuil, [1965], 191 p. 


Lao Tsé. Fúhrung und Kraft aus der Ewigkeit. Erschiene, Insel Verlag, [1952], 
70 p. 
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Press, 1954, 696 p. 
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LA ARGENTINA ANTE LOS PROBLEMAS DE LA HORA 
INTERNACIONAL 


Artículo publicado en el diario La Nación el martes 8 de enero de 1946. 


Un grupo de personas vinculadas a sectores de la vida argentina hizo pública una 
declaración en la que se expresa: 


“En vísperas de reunirse por primera vez la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, y siendo el nuestro uno de los países cuya situación más preocupa a los 
pueblos amantes de la paz, la opinión democrática argentina debe pronunciarse 
sobre los problemas de fondo que hoy agitan el ambiente internacional en 
América y el mundo. Tradicionalmente adicta a las causas de la humanidad, y 
por apremiantes que sean los problemas internos de nuestra patria, no puede 
permanecer ajena a la lucha mundial contra los conceptos, las ideologías e 
intereses que se oponen al advenimiento definitivo de la paz. 


”Estos son los puntos de vista de la democracia argentina. 


”1. Para “ganar la paz? y hacer de las Naciones Unidas una organización eficaz y 
poderosa, es indispensable extirpar de raíz el nazi-fascismo. En primer término 
de la propia Alemania, donde sería deseable que la tarea se cumpla con igual 
energía en todas las zonas de ocupación. En el resto del mundo el problema es a 
la vez de política interna e internacional. Tienen que resolverlo en su propio 
territorio los países en los que el Estado se halla bajo de influencias totalitarias 
que han usurpado al pueblo su soberanía, como ocurre, por ejemplo, en España y 
la Argentina. Y en la esfera continental y mundial incumbe a todos los pueblos 
libres, como imperiosa necesidad profiláctica, la supresión de focos nazi- 
fascistas donde quiera se manifiesten. Harold Lasky lo ha dicho en estos 
términos. “El mundo de postguerra no admitirá estar formado por una parte 
democrática y una parte fascista?. La experiencia histórica ha sido decisiva: 
cualquier forma de “aislacionismo” o de “apaciguamiento” representa un desastre 
para la humanidad. La democracia, como la paz, es indivisible. 


”2. Ninguna norma jurídica debe obstar a la extirpación del nazi-fascismo ni 


servir en caso alguno a los opresores de los pueblos. El principio de 'no 
intervención”, base de la política de *buena vecindad” ha sido adoptado por las 
naciones americanas para impedir que los “truts” [sic] e intereses financieros de 
las grandes potencias puedan sobreponerse a la soberanía de los pueblos. 
Salvaguardia de éstos contra las acechanzas de la fuerza, representa una de las 
conquistas jurídicas más valiosas. No es lícito, entonces, invocarlo contra la 
solidaridad democrática ni utilizarlo para tornar imposible la protección 
internacional de los derechos del hombre, principios con los cuales tendrá 
necesariamente que armonizarse; ni es admisible que sirva de escudo contra las 
tiranías. Tampoco es tolerable la no intervención”, asumiendo la forma negativa 
de la inacción frente a los atentados contra la libertad de los pueblos, se 
convierta en intervención contra estos. Cuando los gobiernos de Gran Bretaña, 
Francia y otros países decidieron no vender armas al gobierno republicano de 
España, de hecho intervinieron contra el pueblo español. Para éste, víctima 
temprana de la barbarie nazi-fascista, la no intervención” ha quedado 
definitivamente asociada a una de las mayores monstruosidades que registra en 
su historia la diplomacia internacional. 


”3. La Carta de las Naciones Unidas, en su artículo 2, establece que la 
organización no intervendrá “en los asuntos que son esencialmente de la 
jurisdicción interna de los Estados”, pero no teniendo carácter exclusivamente 
interno los hechos de cualquier origen que impliquen una “amenaza a la paz” o 
un “quebrantamiento? de la misma, al Consejo de Seguridad le corresponde 
intervenir, aplicando en última instancia medidas coercitivas, para prevenir tales 
hechos y de ese modo “mantener o restablecer la paz y la seguridad 
internacionales” (capítulos VI y VID). 


”La Carta de las Naciones Unidas, como puede comprobarse, impide atribuir 
alcance ilimitado al principio de “no intervención”. Si lo que temen algunos 
gobiernos es que una “acción colectiva multilateral? pueda significar en un 
momento dado, la reanudación en América de la política intervencionista a la 
que dio fin el ilustre presidente Roosevelt, el remedio no está en echar por tierra 
el edificio de la democracia continental y mundial que ha comenzado a 
construirse en Chapultepec y San Francisco, sino en relegar a un segundo plano 
todo “regionalismo” y proclamar la preminencia de los organismos jurídicos 
mundiales sobre los meramente continentales. 


”Creemos en el panamericanismo como realidad histórica y como ideal de la 
confraternidad entre las repúblicas del Nuevo Mundo. Pero consideramos que es 


la Organización de las Naciones Unidas la que debe asegurar en todos los 
continentes la protección de los derechos humanos y el respeto a la soberanía de 
los pueblos. Sólo su Consejo de Seguridad, por lo demás, podrá autorizar la 
aplicación de medidas coercitivas en virtud de acuerdos regionales o por 
organismos regionales (Art. 53 de la Carta). 


”4. Las naciones americanas, habiendo declarado en Chapultepec que los 
principios democráticos “son esenciales para la paz de América”, se han 
comprometido a intensificar sus esfuerzos “para extirpar los focos restantes de 
influencia subversiva del Eje en el hemisferio”. Es evidente, en consecuencia, 
que si algún Estado viola dicho compromiso, al tolerar o proteger en su territorio 
las actividades nazi-fascistas de nativos o extranjeros, la “amenaza a la paz” que 
ello implica podrá obligar al Consejo de las Naciones Unidas a intervenir. 


”Mientras el viejo pacto de la Sociedad de las Naciones garantizaba a sus 
miembros contra la “agresión” exterior tan solo, el nuevo derecho internacional 
elaborado en San Francisco prohíbe y declara pasibles de sanciones todos los 
“actos de agresión” indistintamente. Ellos pueden originarse dentro de las 
fronteras nacionales, como ocurre cuando una minoría extranjera se impone a la 
población nativa en su propio territorio. Más aun, toda usurpación de la 
soberanía tiene el carácter de agresión contra un pueblo, aunque provenga de 
nativos, cuando busca perpetrarse por la fuerza o la intimidación, y sobre todo 
cuando responda a turbias influencias del nazi-fascismo internacional. La 
situación del pueblo así agredido y oprimido, amenazado por el espectro de la 
guerra civil, es indiscutiblemente de las que ha previsto la Carta de las Naciones 
Unidas. 


2) 


Quebrantamientos de la paz”, por último, no son tan solo las guerras 
internacionales, sino también las luchas armadas que se producen en el interior 
de los Estados. Unas y otras, sea cual fuere el lugar donde ocurran, amenazan en 
nuestros días la paz de todas las naciones. 


”5. La soberanía externa e interna de las naciones emana únicamente de los 
pueblos. Reclamaría con carácter absoluto para el “Estado”, en abstracto, 
negándola de hecho al pueblo en la que ella reside concretamente, es una 
pretensión propia de regímenes nazi-fascistas. “¿Posee soberanía en lo 
internacional —ha preguntado en un discurso reciente Spruille Braden— el 
gobierno que en el orden interno viola las fuentes de donde ella procede?” La 
conciencia democrática universal exige que se dé a este interrogante una 


respuesta negativa. 


”Signo de los tiempos ha sido la expresión, sin precedentes en los anales 
democráticos, con que se inicia el preámbulo de la Carta subscripta en San 
Francisco: “Nosotros los pueblos de las Naciones Unidas”. Son los pueblos, en 
efecto, los que después de haber vencido al enemigo común de la humanidad 
proceden hoy en uso de su soberanía a limitar el poder de los Estados, erigiendo 
una autoridad común, y ello con el noble fin de “preservar a las generaciones 
venideras del flagelo de la guerra y refirmar [sic] la fe en los derechos 
fundamentalmente del hombre”. Han dado, evidentemente, los primeros pasos 
hacia la creación de un gobierno mundial. La soberanía absoluta del Estado es un 
dogma en bancarrota. 


”E] pueblo es el único soberano legítimo, y al universalizarse el imperativo de la 
democracia, la idea de “pueblo” se identifica con la de “humanidad”. Hace ya tres 
cuartos de siglo nuestro gran Alberdi proclamó en El crimen de la guerra su 
doctrina de “pueblo-mundo” y enunció este concepto fundamental: “La 
subordinación del poder soberano de cada nación a la soberanía suprema del 
género humano será el más alto término de la civilización política del mundo”. 


”6. Hemos llegado a un momento de la historia en que todos los intereses e 
influencias contrarios a la paz deben ser definitivamente vencidos. Lo exige la 
existencia misma de la humanidad. Para apoyar contra toda intriga o maniobra 
reaccionaria la unidad de las principales potencias y lograr así que se cumplan 
integralmente, en su letra y en su espíritu, la Carta de las Naciones Unidas, las 
fuerzas democráticas de todo el mundo habrán de mantenerse movilizadas. 
Declara ya la prohibición jurídica de la guerra, ahora es indispensable que la 
“soberanía suprema del género humano” se haga efectiva y elimine toda 
posibilidad de una nueva conflagración. 


”Con respecto al problema planteado por la energía atómica no concebimos otra 
decisión del as Naciones Unidas que la absoluta prohibición de su empleo con 
fines destructivos. El Consejo de Seguridad o el organismo especial que se 
creare bajo su autoridad debiera a tal efecto poseer poderes de fiscalización en 
todas partes del mundo. Al derecho de la humanidad a proteger su existencia no 
sería admisible oponerle ninguna “soberanía”. 


”Para asegurar “que no se usará la fuerza armada sino en servicio del interés 
común”, la Carta de las Naciones Unidas se refiere en sus artículos 11, 26 y 47 a 


la regulación de armamentos y al “posible desarme”. Anhelamos, en este 
particular, que se llegue cuando antes al seno de la organización a un acuerdo 
por el cual se determinen las fuerzas terrestres, navales y aéreas que cada nación 
podrá poseer, y que el cumplimiento de dicho acuerdo se asegure mediante 
sistemas tan estrictos como los que se establecen para lograr “la eliminación en 
los armamentos nacionales de las armas atómicas y todo otro medio de 
exterminio en masa”. 


”7. Por el artículo 73 de la Carta “los miembros de las Naciones Unidas que 
tengan o asuman la responsabilidad de administrar territorios cuyos pueblos no 
hayan alcanzado todavía la plenitud del gobierno propio, reconocen el principio 
de que los intereses de los habitantes de estos territorios están por encima de 
todo” y se obligan, entre otras cosas, “a tener debidamente en cuenta las 
aspiraciones políticas de los pueblos”. 


”Juzgamos necesario para la paz del mundo el respeto de estas obligaciones en el 
caso de Indonesia, Indochina y otros pueblos del Oriente que aspiran al 
reconocimiento de su soberanía. 


”8. Para nosotros, los argentinos, la consigna de esta hora es bien clara: terminar 
con el nazismo en nuestro país. 


”Si nada o muy poco hicimos —carece de todo significado el aporte de materias 
primas y otros productos, efectuado con cierto criterio comercial — cuando todas 
las democracia de la tierra, en lucha titánica de vida o muerte, se batían con el 
nazismo en sus fortalezas de Europa y Asia: si nuestros gobiernos, sordos al 
clamor popular, permanecieron insensibles o comprometidos en cálculos y 
combinaciones siniestras, mientras el mundo se desangraba y morían millones de 
seres humanos; si estuvimos ausentes cuando se jugaba para todos la suerte de la 
libertad, es fuerza que hoy seamos nosotros, únicamente nosotros, los que 
terminemos con el reducto nazi instalado en la Argentina. 


”Pero las exigencias de esta lucha a que hoy nos ha convocado el destino no nos 
hacen olvidar que en situación aún más difícil se halla, entre otros, el pueblo de 
nuestra madre patria: que la solidaridad democrática internacional es ya un 

hecho, al par que un deber ineludible, y que si a nosotros nos preocupa la suerte 
de otros pueblos, no podemos evitar que a ellos también les preocupe la nuestra. 


”El mundo, hoy más que nunca, es uno solo. Y la opinión democrática argentina 


reconoce que los mayores problemas son los de la comunidad universal, a punto 
de organizarse federativamente. Por eso saluda a la Asamblea de las Naciones 
Unidas y espera que surja de su obra, poderosamente estructurado, un nuevo 
derecho público mundial”. 
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ALEJANDRO VACCARO: 


“TENGO TEXTOS INÉDITOS DE BORGES, ALGUNOS SE 
PUEDEN PUBLICAR Y OTROS NO” 


Por Patricio Zunini. 


Artículo publicado en Infobae el 21 de abril de 2023 


En el Aleph. En lo primero que uno piensa al entrar en la casa de Alejando 
Vaccaro es en el Aleph. Es un tercer piso en Recoleta que bien podría estar 
dentro de una esfera tornasolada de dos o tres centímetros en un sótano de San 
Telmo. 


En ese departamento vi miles libros, más de treinta mil libros, vi revistas con 
Borges en la portada, vi folletos y afiches y volantes de cursos sobre su poesía, 
vi estatuillas, vi discos, vi un busto que mostraba la ceguera en su expresión más 
conmovedora, vi uno, dos, tres globos terráqueos, vi las obras completas 
traducidas al chino, vi un original de Don Segundo Sombra, vi una foto de Sara 
Facio, vi cientos de fotos más, vi en un ejemplar de Cuaderno San Martín con 
una dedicatoria (y la letra me hizo temblar) a Macedonio Fernández, vi discos, vi 
dibujos, vi pinturas de Santiago Cogorno basadas en los poemas de Luna de 
enfrente, vi reliquias, vi todas las primeras ediciones desde Fervor de Buenos 
Aires hasta Los conjurados, vi ese objeto secreto y conjetural: el inconcebible 
universo borgiano. 


Cincuenta años de pasión coleccionista hicieron de Vaccaro una figura ineludible 
al hablar de Borges. Dice que todo comenzó en un día impreciso de la década del 
70. Dice, parafraseando a Borges, que ese día supo para siempre quién era. 
Vaccaro leía con fascinación los libros de Borges y buscando nuevos ejemplares, 
un librero le contó que había tres —Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y 
El idioma de los argentinos— que Borges nunca había querido volver a publicar. 
“¡Me agarró una intriga tan grande! Por qué no los quería publicar, qué había ahí 
adentro”, recuerda ahora, sentado en un sillón de cuero negro, rodeado de los 
objetos que custodia y lo custodian. “Eran libros difíciles de conseguir. Todavía 
no había internet. Entré en el mundo de las librerías de viejos, del libro 
anticuario, y cuando los conseguí ya no pude parar”. 


Lo dice tal vez sin darse cuenta de que esa trama de detective literario lo 
convirtió en un personaje borgiano. 


—-¿Qué encontró en esos tres libros que Borges? 


—Nada que me sorprendiera. Borges tiene un registro literario extraordinario; un 
registro muy compacto, muy homogéneo. Es muy difícil encontrar un ripio. A 
veces les decía a mis alumnos que trataran de cambiar una palabra en un cuento 
y no se puede. Como decía Flaubert, le mote juste, la palabra es justa. 


Una de las grandes características de la literatura de Borges es que invita a leer, 
pero sobre todo invita a escribir. Muchos de los que lo han leído con vivacidad 
—por no decir todos— se han sentido movidos a ensayar sus propios cuentos y 
poemas, a reescribir los de él, a escribir sobre su vida. 


Alejandro Vaccaro se contagió de ese virus hace años. Varios de sus libros —por 
no decir todos— lo tienen a Borges como eje central: está en la trama policial de 
El manuscrito Borges, está en el libro de memorias que escribió junto a Fanny 
Uveda, la empleada doméstica de Borges, y está, por supuesto, en Borges. Vida y 
literatura, la monumental biografía a la que se dedicó durante años, que salió en 
1996, luego en 2006 y ahora vuelve a reeditarse en una versión corregida y 


aumentada. “Entre aquel libro y este pasaron casi veinte años”, dice, “y pasaron 
muchas cosas, O Sea, aparecieron muchos textos”. 


—Salió el diario de Bioy. 


—Salió ese libro, que es extraordinario. Para mí es el acontecimiento literario de 
este siglo. Pero también se ha aquilatado mucha información y por eso mi libro 
ha sufrido un aggiornamento necesario. Se han incluido temas que no estaban y 
se ha hecho la depuración de algunas cosas. Quisimos hacer un libro un poquito 
más amable en cuanto a la extensión. La versión anterior tenía casi 800 páginas, 
este tiene 200 menos. Sin haberse perdido la esencia de lo que es narrar la vida 
de Borges. 


— ¿Cómo se plantea la biografía de una figura como Borges, que siempre fue un 
testigo marcado por la sospecha? Uno sabe que no siempre decía la verdad, que 
alteraba los hechos para hacerlos más literarios. 


—-Bueno, eso es lo atractivo de Borges. Genera una permanente incertidumbre, 
un montón de preguntas, un montón de interpelaciones. Yo siempre digo que leer 
a Borges es como correr una carrera con vallas. Acá las vallas son un desafío a la 
inteligencia. Yo soy un individuo, pero no soy un lector de Borges: soy lectores, 
porque cada vez que leo un texto hay un fenómeno distinto, encuentro cosas que 
antes no veía, recupero temas a los que no les había dado trascendencia. El título 
de mi libro es Borges. Vida y Literatura porque entre su vida y su literatura hay 
una amalgama perfecta. Borges era un ser literario. Sus palabras, sus dichos, sus 
amores, sus fracasos: todo está en su literatura. Frente a cada acontecimiento trae 
un tema literario, trae un autor, trae un texto. Eso es muy enriquecedor. 


—Es lo que dice Beatriz Sarlo, que no tiene sentido plantear una biografía por 
fuera de su escritura. 


—-Bueno, no sé si lo lamento, pero coincido en eso con Sarlo. Yo creo que hay 
tantas biografías como biógrafos, ¿no? Yo encaré una biografía con mucho 
estudio y mucho trabajo. Estuve en todas las ciudades donde vivió Borges. Todo, 
absolutamente todo lo que digo está documentado. Borges estudió en el College 
Calvin de Ginebra y yo fui al colegio y traje las notas, traje fotos de la época. Se 
puede escribir un libro de todas las cosas que he vivido en los viajes. Mirá un 
dato: la abuela de Borges, Fanny Haslan, se sacaba seis años. Encontrar datos de 
ella en Inglaterra nos costó muchísimo por eso. ¡No los encontrábamos por 


ningún lado! Al final nos dimos cuenta de que había nacido en 1842 y decía que 
había nacido en 1848. Coqueterías, digamos. 


La entrevista se interrumpe: el teléfono de Vaccaro empieza a vibrar. Mira el 
número y lo descarta. Pide disculpas. “Soy el presidente de la Fundación El 
Libro”, dice, “así que me llueven todos los quilombos”. Quiso el destino que su 
gestión coincidiera con el período en que Fervor de Buenos Aires, el primer libro 
de Borges, cumple un siglo. En la próxima edición de la Feria del Libro, que 
comienza el jueves próximo, se montará una gran muestra homenaje en la que 
Vaccaro colaboró con importantes hallazgos. Podrán verse publicaciones, textos 
inéditos, también la poesía juvenil de Borges y hasta “Himno al mar”, el primer 
poema que publicó. Salió el 31 de diciembre de 1919 en la revista española 
Grecia. 


—-De todo lo que tiene de Borges. ¿Qué es los más preciado? 
—-No, no, no, no, no. Es el todo, es el todo. 
—Pero ¿por ejemplo? 


—No podría decirlo, porque busqué muchas cosas durante muchos años. 
Entonces el valor es proporcional a lo que me costó conseguirlos. Te cuento una 
anécdota. Cuando Borges cumplió 80 años, en Estados Unidos se hizo un libro, 
que era Borges at 80, y yo no lo podía encontrar. Iba a las librerías, buscaba en 
cada lugar libro por libro, iba a los parques. Y un día yo había tenido una 
reunión en Plaza Italia y me tenía que venir al Centro. Me iba a tomar un taxi, 
pero tenía un billete de cien mangos —que en ese momento era mucha plata, un 
taxi valía 3 o 4 pesos— y entonces crucé a los puestos de libros para comprar 
cualquier cosa y cambiar la plata. ¡Y ahí estaba el libro! Parece increíble. Le dije 
al librero: “¿Cuánto vale?” “Cien mangos”. “Te lo compro a noventa; dame diez 
pesos que necesito tomar un taxi”. No puedo decir un único objeto. Sería injusto 
con los demás. 


Un tema insoslayable de la entrevista es la muerte de María Kodama. El 26 de 
marzo de 2023 marcó el comienzo de una nueva era respecto de Borges. Sin la 
mujer que protegió como pudo o como supo los derechos de su obra, sin un 
testamento que determine claramente al nuevo albacea, el futuro de los 
manuscritos y los libros de Borges se ha vuelto incierto. 


Muchas personas se mostraron preocupadas y hubo voces como las de Beatriz 
Sarlo, Guillermo Martínez, Carlos Gamerro y Laura Rosato y Germán Álvarez 
—directores del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges— que 
expresaron el deseo de que esos libros pasen a la esfera de la Biblioteca 
Nacional. También Vaccaro apuesta por eso: “Desconozco los entretelones”, 
dice, “pero al parecer hay cinco sobrinos de María Kodama. Sin duda a ellos les 
corresponde lo económico. Ahora, a mí me gustaría que para la parte literaria se 
nombre a un equipo de profesionales, de gente que conozca bien profundidad la 
obra de Borges, y puedan trabajar en el futuro”. 


Durante años, Vaccaro y Kodama fueron los polos de una fuerte disputa en torno 
al legado de Borges. Ella, como esposa, y él, como principal coleccionista, 
mantuvieron un enfrentamiento que continuamente subía la tensión. Recuerdo 
que hace unos años le hice a Kodama una entrevista pública —justamente en la 
Feria del Libro— y ella me dijo: “Ese hombre no existe. La biografía se la 
escribió otra persona”. 


También Vaccaro dijo alguna vez que a ella el traje de viuda le quedaba 
demasiado grande. En Borges. Vida y Literatura, Vaccaro casi no la nombra y es 
elíptico hasta la irritación en el casamiento, al que le dedica media página del 
epílogo. Pero da la impresión de que la muerte de Kodama, si no acabó con las 
rencillas, al menos las puso en sordina. En la nota busqué —lo confieso— la 
frase escandalosa que empujara los clics, pero él no quiso caer entrar en el juego. 


Cuando Alberto Fernández asumió la presidencia de la Nación, Alejandro 
Roemmers quiso donar al Estado la colección privada que tiene de Borges: 6.000 
libros y manuscritos con los que se iba a crear el Museo Borges. Pero Kodama 


salió al cruce: esos materiales, dijo, eran robados. “La colección Roemmers la 
hice yo, por supuesto”, dice ahora Vaccaro, “fueron 50 años de trabajo. Yo lo 
tomo como algo gracioso que venga a decirme que hay algo robado, no le puedo 
dar otra connotación”. Parece que va a decir algo más, pero calla. “Entiendo que 
toda esa donación va a recalar en el viejo edificio de la Biblioteca Nacional de la 
calle México”, dice. 


—Desde la muerte de Roberto Bolaño se publicaron tantos inéditos que hoy hay 
más Obra póstuma que la que publicó en vida. ¿Puede llegar a pasar algo así con 
Borges? 


—Yo tengo cosas inéditas. Hay textos que me parece que se pueden publicar y 
hay otros que creo que no. Hay un poema, por ejemplo, Montaña de Gloria, que 
es del año 14. Lo escribió cuando era adolescente. Ese es para que los estudiosos 
lo lean, lo estudien, lo analicen. Pero me parece que en el circuito comercial no 
debería entrar. Entiendo que los editores tienen que ganar plata. Pero yo creo que 
hay que separar el negocio de la literatura. 


Había pensado hacerle tres o cuatro preguntas sobre las nuevas generaciones, la 
manera en que leen a Borges, si sienten todavía el peso gravitatorio, pero es un 
tema que, o no le interesa o le parece ya cerrado. “Borges como problema”, dice, 
“eso ya lo había planteado Saer: cómo hacemos para escribir con y sin Borges”. 


—-En el momento de su muerte, Borges estaba atravesado de polémicas y 
debates políticos. Casi cuarenta años después, esa discusión se fue borrando. 
¿Cómo va a ser recordado en el futuro? 


—Ese debate está totalmente derrotado. Borges ya rompió cualquier grieta 
posible. Yo ideológicamente soy peronista. Cuando era joven, si iba a una 
reunión política con un libro de Borges, me rajaban. “Tomatelás con ese viejo 
reaccionario y gorila”. Yo creo que eso hoy ya está superado. Es imposible que 
alguien diga eso. Nos cagamos de risa. Es como si le cuestionáramos la 
homosexualidad a Leonardo da Vinci o que Shakespeare tenía dos matrimonios. 


Era divertido ver cómo Borges cambiaba de opinión y caía en las 
contradicciones. Pero en la literatura no era banal. Era profundo. Lo que hizo es 
extraordinario. 


—«¿Por qué Borges, que se movía en un círculo intelectual tan reducido, se hizo 
tan popular? Se puede decir que tuvo una popularidad tan grande como la 
Gardel: ¿cómo se dio ese proceso? 


—Eso es una cuestión mediática. Hasta el año 60 Borges, que ya estaba 
traducido a varios idiomas occidentales, era un tipo conocido en los ámbitos 
literarios. Pero en el 61 gana el Premio Formentor junto con Samuel Beckett y se 
produce una pequeña explosión. Y ahí empieza a ser candidato al premio Nobel. 
Durante 25 años fue candidato: del 61 al 86. Ahí aparece la cosa mediática. 
Además, se empieza a quedar ciego y eso es cuestión es algo que le gusta a la 
gente. Él tiene un poema que se llama “La fama” en el que enumera una serie de 
cosas —ser devoto de Conrad, ser argentino, ser ciego— y después dice: 
“Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo 
de comprender”. 


—Es como lo que dice en “Borges y yo”: “Yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura justifica”. 


—Sí, bueno. Sí, está bien. 


—-¿Ese cuento del Borges famoso y el Borges privado es una versión de Dr. 
Jeckyll y Mr. Hyde? 


—Yo creo que es más que eso. En Jeckyll y Hyde hay una doble personalidad 
que contrasta al bien y al mal. Como Poe y William Wilson. Como El retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde. Borges es más piola. Borges sale y se mira a sí 
mismo: ¿a ver? ¿quién es este que aparece en los diccionarios? 


—¿Usted lo conoció a Borges? 
—No. Nunca hablé con él. Ni siquiera por teléfono. 
—;¡Por qué! 


—-Bueno, yo soy un tipo de pudor. Primero que, cuando murió Borges, yo era 
relativamente joven. Tenía treinta y pico, y no tenía nada para preguntarle. 


Quizás si fuera ahora sí tendría. Pero, además, siento que lo hubiera estorbado, 
lo hubiera molestado, incomodado. Iba a ser un estúpido más que se le acercaba 
como un cholulo. 
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